记忆中的灶台味：逐渐消失的农家菜回忆_美食料理

创始人

2025-11-14 16:03:25

外婆家的土灶台前，总弥漫着特别的香气。那是由松针、柴火和饭菜共同调和的味道，至今仍萦绕在我的记忆里。每天清晨，外婆都要蹲在灶口生火，她用松针引燃劈好的柴块，火苗"噼啪"作响，映红了她布满皱纹的脸。

灶台上的大铁锅是魔术师。简单的白菜豆腐在锅里炖煮，盖上金黄的玉米面饼，待掀开锅盖时，饼子吸饱了菜的汤汁，比肉还香。外婆说这是"一锅出"，以前农忙时，这样做饭最省时省力。那带着焦香的饼底，是我童年最爱的零食。

灶膛里的余烬藏着秘密。外婆常把红薯埋进热灰里，等我们玩累了回来，正好烤得软糯流糖。有时是几颗土豆，烤熟后掰开，热气腾腾地蘸着酱吃。这种用余温慢慢煨熟的食物，有着现代厨具无法复制的独特风味。

腊月里的灶台最是热闹。外婆将腌制好的猪肉挂在灶口上方，日复一日的炊烟慢慢熏烤，直到肉质变成深红。那带着松香的腊肉，可以吃到来年春天。邻居来串门时，总要抬头看看腊肉成色，交流熏制心得。

灶台上的搪瓷缸里，总温着一壶老荫茶。外婆说这是"灶王爷的茶"，过往的乡邻都可以喝一碗解渴。确实，我常看到挑担的货郎、放牛的老汉在灶台前歇脚，一碗热茶下肚，疲惫的脸上又有了笑容。

后来外婆搬进了楼房，用上了燃气灶。虽然做饭方便了，但她总说菜少了些味道。去年回乡，我发现老灶台已被拆除，原地建起了停车场。站在那片水泥地上，我仿佛又闻到了灶台特有的烟火气，听到了外婆往灶膛添柴的声响。

如今在城里，我试着用各种方法复刻记忆中的味道，却总差了几分火候。也许灶台味不单是食物的味道，更是那些围坐在灶台前的时光，是炊烟袅袅里的乡愁，是再也回不去的旧日温情。