立冬过后，腾冲的山野间便多了一缕缕温润的炊烟。这不仅是节气的信号，更是一场跨越时空的家族邀约 ——此时，腾冲人家家户户开始为一件大事忙碌：上坟祭祖。而这场仪式中，绝对的主角，便是那口热气蒸腾的土锅子。

它不只是一种食物，更是腾冲人祭奠亲人的情感容器。

壹 · 一口土锅，半部腾冲史

土锅子的渊源，可追溯到数百年前的戍边岁月。

传说元末明初，一位戍边大将为了让前线将士吃上热饭，命人以当地特有的胶泥烧制出一种带炭灶的陶锅。食物在其中能长久保温，边关的严寒与路途的遥远，都被这一锅暖意化解。

土锅子的制作手艺被明代的旅行家徐霞客真实地记录了下来。1639年，他在《徐霞客游记》中写道：“有庐舍当坡塍间，曰土锅村，村皆烧土为锅者。”文中的“土锅村”，即今日的满邑社区，这里的土质得天独厚，张姓族人世代相传，将这门手艺从明朝一直坚守到今天。

在腾越镇满邑社区赵家巷，时光仿佛被泥土与火焰凝固。这里住着十余户张姓族人，世代以烧制土锅为生。张天龙师傅是家族中第三代土锅子制作工艺的传承人，也是这项腾冲市级非物质文化遗产的守护者。

走进张师傅家的小院，便步入了一个土锅的世界。中堂下，走廊里，各式各样已成型的锅子静默陈列，宛如一场陶器的无声展览。制作一口地道的土锅，是一场与时间和耐心的对话。取泥打泥、竹箍定型、拼接修整、装耳、封底、开风口。 随后，坯体需经历最后的洗礼：入窑，用稻草镶护，柴火煅烧数小时。出窑后，再以天然紫梗上釉，一口正宗的腾冲土锅，方才大功告成。

△土锅子制作 晾干后的土锅子 杨天威摄

从取泥、打泥，到竹箍定型，每一步都是手艺与时间的契合。匠人稳坐小凳，在转盘上将胶泥徐徐塑形；拼接修整时，心手合一，反复雕琢，如同赋予泥土以骨相与灵魂。待坯体历经晾晒、浸水、修边、装耳，最后入窑，以稻草镶护、柴火煅烧数小时，出窑后再以天然紫梗上釉——一口真正的腾冲土锅，才终于完成它的诞生礼。

△制作完成的土锅子 范南丹摄

从戍边将士的智慧，到徐霞客的见证，再到非遗传承人的坚守，一口锅，承载的正是半部腾冲的生存史与生活史。

贰 · 桌上“火山热海”，舌尖的圆满仪式

腾冲人给土锅子起了个极富地方特色的名字——“火山热海”。

锅子中间高耸的烟囱里，炭火正红，宛如蓄势待发的火山；锅中汤汁沸腾，食材翻滚，又似温泉汩汩的热海。这个充满想象力的名字，将腾冲最著名的地理标志巧妙地融入日常饮食。

而土锅子的烹制，更是一场极富仪式感的味觉建构。

汤底是灵魂，须用土鸡与猪骨耐心熬制。食材的码放则蕴含着代代相传的智慧：必须遵循“底荤上素”与“耐煮在下，鲜嫩朝上”的原则。青菜、芋头打底，充分吸收汤汁；酥肉、泡皮、黄笋居中；最后盖上象征圆满的蛋卷，层层叠叠，形色兼备。

其中最见功力的两样食材，是黄笋与泡皮。黄笋解腻，使浓汤香而不油；泡皮则由猪皮经晾晒、油炸、泡发等多道工序制成，饱吸汤汁后，口感达到极致的软韧与丰腴。

这一切，都需在土锅中经过三四个小时的慢火慢烀。炭火的温柔力量，让各种食材的本味缓缓释放、彼此融合，最终达成味道上的大融合与大圆满。

叁 · 围锅而坐，吃的是人间烟火亦是团圆

在腾冲，土锅子总是与最重要的时刻绑定在一起。

它是清明的思念，是立冬的告慰。过去，人们带着土锅子前往山野祭祖，因有炭火持续加热，无论路途多远，敬献给祖先的始终是一口热食。祭奠完毕，一家人便在祖茔前围锅而坐，在氤氲热气中，与先人共食。这不仅是缅怀，更是一种“虽逝犹存”的家族连接。

它是年夜饭的压轴，是团圆的象征。年夜饭可以极其丰盛，但若没有一口土锅子，腾冲人总会觉得这顿年夜饭“不完整”。它端坐餐桌中央，持续散发着热量与香气，将所有菜肴与家人的欢声笑语都凝聚在一起。

△土锅子 龚德涛摄

它更是招待贵客的最高礼遇。若有亲朋远来或贵客临门，家里的老人往往会说：“烀口锅子吧。”这简单的一句话，承载的是腾冲人最隆重的热情与最朴素的真诚。

△土锅子 龚德涛摄

肆 · 古今交融，一味传承

时至今日，土锅子早已从祭祀的仪式走向更广阔的空间。

它登上了大堂广众之下的宴席。在“最云南·一州一席宴”的评选中，以它为核心的 “腾冲火山热海宴” 荣获特色宴席称号，成为代表保山、代表腾冲的饮食文化名片。

△土锅子 龚德涛摄

它也走进了寻常人家的日常。因其慢火烀煮带来的醇厚滋味和围炉而坐的温馨氛围，越来越多的人选择在亲朋小聚时烀上一锅，享受这“大杂烩”里蕴含的和睦浓郁的乡土风情。

满邑社区的匠人们，依旧在寒来暑往中，守护着这门古老的手艺。他们每年烧制上千口土锅，不仅满足本地需求，更将这份独特的腾冲味道远销四方。

△土锅子制作工具 杨天威摄

一口土锅，烀的是菜，暖的是心，连的是情。它见证了金戈铁马的戍边往事，承载着慎终追远的家族记忆，也温暖着当下每一次的团圆相聚。