朔风渐起，万物敛藏。随着气温骤降，寒冬真实地来了。

今人对于冬天的印象，似乎多是萧索沉寂的。古人却并未将冬天视为畏途，反而以一种独具诗意的态度，将凛冽的寒冬过成了温暖而丰盈的静好岁月。

让我们穿越回古代，看看大运河边的人们，如何融自然节律与生活美学，将冬日营造成一个可触、可感、可品的风雅世界。

围炉烹茶

在没有空调的古代，火炉，是人们最重要的取暖方式。在北宋东京，冬天有穿梭于市井的卖茶人，提一只烧汤烹茶的炭炉——镣炉，炉子外面套有用来提挈的编笼。镣炉也是宋人冬天煮茶和取暖的标配。陆游有诗云：“急雨狂风暮不收，燎炉薪暖复何忧。”

其实，冬日里围着火炉，煮酒烹茶，开怀畅饮，在各个朝代都很风行。唐代白居易在《问刘十九》里写：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？酒已酿好，烫酒的火炉也已备好，眼看就要下雪，能来陪我喝一杯吗，满满的生活情调。明代文震亨在《长物志》中建议，雪天宜“烹茶、观书、临帖”，或“围炉清坐，看雪中修竹”。最极致的是“煮雪烹茶”。采集梅花、松枝上的洁净新雪烹茶，这种对自然精华的利用，本身就是一种极致的风雅。

“喜雪宴”与“涮火锅”

冬日宴饮是古人常规的娱乐方式。《东京梦华录》记载：“豪贵之家，遇雪即开筵”，这样的宴饮有个专业的名字——喜雪宴。司马光的《涑水记闻》就写道：“十一日，赐两府、两制宴于中书，喜雪也”。喜雪宴在宋朝非常流行，有宫中举办的，也有普通人家邀请三五好友开设的。下雪的冬日，大家坐在一起，吃喝畅饮、写诗作词咏雪，听着就让人向往。

有意思的是，和今人一样，古人冬天也“涮火锅”。火锅的历史可追溯至西周，唐代称之为“暖锅”，五代时出现“鸳鸯锅”的雏形。清代乾隆皇帝是火锅的狂热爱好者，御膳房档案记载，他曾举办过规模宏大的“千叟宴”，席上共用火锅逾1550个，堪称奇观。古人涮食的食材亦随地域而异，北方尚羊肉，称“涮羊肉”；南方则可能用山鸡、鱼片，汤底有鸡汤、菌汤，蘸料包括芝麻酱、腐乳汁、韭菜花、辣椒油，不一而足。

踏雪寻春

当户外银装素裹，古人的风雅便从室内延伸至天地之间，在静与动中，寻找与自然的共鸣。在寒冷的冬日，温暖的春天更加令人期待。所以，踏雪赏花寻春，是古人冬日里常见的户外活动。

主要赏的当然是冬天盛开的梅花，古人以“花是将开未开好”，在冰天雪地的户外，看含苞待放的梅花风中凌霜傲雪，最是清绝风雅，妙不可言。宋代文人中就有不少“梅痴”。范成大在《梅谱》中便详细记录了寻梅的时机：“梅以惊蛰为候，雪多则尤佳。”不仅要看花，更要看“雪映梅，梅映雪”的景致。卢梅坡的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”成为千古名句，大诗人陆游也曾为“梅花醉十年”。冬天不是只有梅花可赏。扬州的邵伯以运河古镇闻名，运河边刻有一首大文豪苏轼来赏花的诗——《邵伯梵行寺山茶》：山茶相对花谁栽，细雨无人我独来，说似与君君不会，烂红如火雪中开。大雪中山茶热烈绽放，绚烂无比赏心悦目，诗人赞美山茶坚韧的生命力，也借此隐喻自己的孤高品格。

岁寒清供

古人冬日的书斋，因“岁寒清供”而生机盎然。一个标准的清供场景通常包括：一盆亭亭玉立的水仙，几枝清瘦的梅花，一方有“冻云”纹路的奇石，再搭配象征吉祥的佛手、灵芝。旁边或许还会放置一件古鼎或瓷瓶，内插一卷古书。方寸之间的布局，融合了盆景、插花、赏石、古玩等多种艺术形式，是主人学识、品味与精神追求的集中体现。

关于岁寒插花的雅趣，多见于古代文人的诗词中。宋代范成大《瓶花》有云：水仙携腊梅，来作散花雨。但惊醉梦醒，不辨香来处。明代文震亨《长物志》里写道：冬月宜多植，但其性不耐寒，取极佳者移盆盎，置几案间。次者杂植松竹之下，或古梅奇石间，更雅。

从一枚手炉的匠心，到一餐暖锅的烟火，从踏雪寻梅的浪漫，到案头清供的自足，古人以无尽的巧思与诗心，将看似漫长的苦寒，点化为一连串温暖静美的时光片段。这份智慧如同一缕穿越时空的暗香，让生活在现代的我们心生向往。（朱桂艳）

----------------------

制作 曹宇

编校 延晨 徐蓉

一审 桂艳 张莉

二审 肖东 董明

三审 晖军