说起刀鱼，是我们日常生活里比较多见的，新鲜的刀鱼身形纤细，银亮的鱼身透着水润的光泽，指尖一碰，鱼肉软嫩得仿佛能掐出水来。处理时需格外小心，稍一用力便会弄碎鱼肉。无论是清蒸还是油炸，鲜刀鱼的肉质都保持着极致的细嫩，入口即化，几乎不用咀嚼，鱼肉便在舌尖化开，留下满口清甜的海味，没有一丝杂质。它的鲜是 “活” 的，带着大海刚捞上来的清爽，像是春日里的第一缕微风，轻盈而鲜活。尤其是清蒸鲜刀鱼，只需撒少许姜丝、淋几滴香油，便能最大程度保留它的本味，鱼肉入口软嫩，鲜汁在嘴里漫开，连带着细小的鱼刺都透着鲜，让人忍不住一口接一口，生怕错过这转瞬即逝的春日美味。

除了清蒸和炸，还有一种吃法让我难忘——干煎刀鱼。若说鲜刀鱼是春日里转瞬即逝的珍馐，那干煎腌刀鱼就是刻在记忆里的家常暖味。经过腌制晾晒的刀鱼，盐与时光会在它身上留下了深刻的印记，原本软嫩的鱼肉被慢慢 “收紧”，变得紧实而有韧性。指尖捏起一块腌好的刀鱼段，能明显感觉到鱼肉不再是滑软的触感，而是带着些许干爽的弹性，表面凝结的盐霜轻轻一碰便会脱落，凑近闻，是咸香中裹着淡淡海味的气息，没有生鱼的腥气，反倒多了几分阳光晒过的干爽。煎透之后，这股紧实感愈发明显，咬下去时，牙齿能清晰地感受到鱼肉的纤维，却不柴不硬，反而带着 “弹牙” 的质感，细细咀嚼，盐的咸鲜一点点在嘴里散开，衬得鱼肉本身的鲜味更显醇厚，就像老屋里慢慢熬煮的粥，每一口都带着沉淀后的香浓。

一口煎刀鱼，能瞬间把我拽回小时候的老院子。那时每到年末，母亲总会从集上买回一些刀鱼留着过年待客。那时也没冰箱冰柜，买回来的刀鱼必须要处理腌制才可保存。

处理带鱼是件需要耐心的事。母亲坐在小板凳上，指尖捏着细巧的剪刀，顺着鱼腹轻轻一剪，便能完整地掏出内脏，再用清水反复冲洗，直到鱼身摸起来滑溜溜的，没有半点腥味。接着她会把带鱼剪成两指宽的段，码在白瓷盘里，撒上一勺细盐、几片生姜，有时还会滴几滴白酒，说是能让鱼肉更鲜。我总爱蹲在旁边看，看着那些银白的鱼块渐渐吸饱了调料，边缘慢慢泛出淡淡的粉色，像极了小姑娘害羞时的脸颊。

腌好的带鱼还要经历 “晒” 这道关键工序。母亲会找一块干净的竹筛，把鱼块一块块摆上去，放在朝南的窗台上。阳光透过玻璃洒在鱼身上，把水分一点点抽走，原本软嫩的鱼肉慢慢变得紧实，表面凝结出一层细密的盐霜，风一吹，带着海味的咸香便飘满了整个屋子。

最让人期待的，莫过于煎带鱼的时刻。母亲往铁锅⾥倒入少许菜籽油，等油烧得微微冒烟，便小心翼翼的把鱼块放进去。“滋啦——”， 一声脆响，油花欢快地跳跃着，裹着阳光气息的鱼肉瞬间释放出浓郁的香气，混着油脂的焦香，钻进门缝、飘出窗外。

我总站在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅里的鱼。银白的鱼块渐渐染上金黄，边缘微微卷起，像给鱼肉镶了层金边。母亲用铲子轻轻翻动，生怕把鱼皮弄破 —— 她总说，完整的鱼皮才是干煎带鱼的灵魂。等到两面都煎得金黄酥脆，母亲便把带鱼盛到盘子里，撒上一小把葱花。

迫不及待地夹起一块，先咬一口边缘的鱼皮，“咔嚓” 一声，酥脆的外皮裹着咸香的油脂，瞬间在嘴里化开。再咬一口鱼肉，紧实的肉质带着淡淡的海味，没有一丝腥味，细细咀嚼，还能尝到阳光晒过的干爽。鱼刺很容易就能和鱼肉分开，我总爱把鱼肉吃得干干净净，连鱼骨上的碎肉都不放过。

后来离开家，也在外面吃过不少干煎带鱼。有的鱼皮煎得焦黑，有的鱼肉太柴，还有的盐放得太多，总没有母亲做的那种味道。直到有一次回家，母亲又煎了带鱼，还是熟悉的金黄，熟悉的香气，咬下去的那一刻，突然就红了眼眶 —— 原来我想念的，从来都不只是干煎带鱼的味道，而是那个蹲在窗台边等鱼晒干、站在灶台边等鱼煎好的儿时时光，是母亲指尖的温度，是老屋里飘满的烟火气。

如今每次回家，我都会缠着母亲做干煎带鱼。看着她依旧熟练地处理鱼块、耐心地翻动铁锅，看着锅里的鱼块渐渐染上金黄，闻着那熟悉的香气，就觉得心里格外踏实。原来有些味道，早已刻进了记忆里，无论走多远，只要一闻到，就能瞬间回到那个满是烟火气的儿时岁月。

制作过程：

1、买回来的鲜带鱼，用饱和盐水腌制半个小时，捞出挂到通风处凉晒一到两天，晒至半干。

2、晾好后，切段，锅中加底油，放入带鱼段两面煎，煎至七八成熟，烹入适量醋，盖锅至熟即可。

【个人观点，仅供参考！文章和图片均有版权，未经允许，请勿抄袭、删改、盗用，侵权必究！】