千百年来，人类与肉食的羁绊，在“如何留存鲜美”这件事上，催生出最朴素的生存智慧。

在冰箱尚未问世的漫长岁月里，腌制与风干如同时光的“保鲜剂”，让畜禽鱼肉得以跨越季节，在寒冬腊月里慰藉辘辘饥肠。

大雪节气一过，街巷里的腊味香就愈发真切了。那香气里藏着故土的温度，裹着亲情的暖意，在凛冽寒风中织就一张温柔的网。于我们这代人而言，腊月的期待，总与这份鲜香紧紧相连。

时光倒回儿时的旧冬，当北方的寒风卷着枯叶掠过窗棂，老院屋檐下那一串串油润泛红的香肠，便会循着记忆的脉络浮现在眼前。

它们垂挂于晾衣绳上，沐着冬阳泛出琥珀般的光泽，风过之时轻摇慢晃，肉香裹挟着香料的醇厚漫过青砖院墙，那是浸润在岁月肌理中的冬日况味，更是与母亲、与年节紧紧缠绕的温暖印记。

灌香肠，是家中入冬后雷打不动的盛事，往往要提前数日便开始筹措。

每到刘庄集母亲会起得很早，踏着晨霜去往集上的肉摊，目光在各色鲜肉间流转，最终锁定那肥瘦相间的五花肉——"三分肥七分瘦，油脂才能浸润瘦肉，嚼起来才够醇厚绵长"，她与肉摊老板的叮嘱，混着指尖掂量肉品的触感，都成了冬日清晨独有的仪式感。

我踮脚立在旁侧，看刀刃起落间，肉块化作大小匀净的肉丁，砧板发出的"笃笃"声响，与市集的吆喝、车轮的轱辘声交织，织就了最鲜活的冬日晨曲。

归至家中，堂屋的八仙桌上早已铺开备好的调料。花椒与八角在铁锅中焙得焦香，碾碎后那股辛暖气息便漫过窗棂，与研磨细腻的辣椒粉、颗粒莹润的盐和冰糖相得益彰。

母亲戴上粗布手套，将肉丁与调料一同倾入青釉大盆，手腕翻转间，肉丁便在掌心与盆壁的摩挲中，渐渐染上琥珀色的酱光。

我总跃跃欲试地伸手争抢，却被她温笑着拂开："你力道尚浅，揉不透肌理，调料便渗不进肉的筋骨里。"我只好搬来小板凳静坐一旁，看肉丁在她掌心愈发油亮诱人，空气中的香气渐浓渐烈，引得馋虫在喉头不住打转。

灌香肠的家什，是父亲用老槐木亲手雕琢的漏斗，下方接一截打磨得光滑温润的竹管，粗细恰好能与肠衣贴合。母亲先将洗净的肠衣在温水中泡至软韧，一端用棉线紧紧扎牢，另一端轻巧地套在竹管之上，而后舀起拌匀的肉丁填入漏斗，父亲则在旁轻扶肠衣，随她的推送缓缓向下捋顺。"慢些，匀些，太满了经不住寒风晾晒"，母亲的声音如冬阳般温和，却藏着不容置喙的笃定。

我最爱看肉丁顺着竹管滑入肠衣的模样，原本空瘪的肠衣渐渐鼓胀，化作一节节饱满的弧线，恰似年节时悬于檐下的红灯笼，透着浓浓的喜意。

灌好的香肠，需用棉线每隔十余厘米扎成匀称的小节，再以细针在肠衣表面扎出细密的针孔——"让水汽顺着针孔逃逸，香肠才能收得紧实，香得透彻"。

诸事齐备后，父亲搬来竹梯，将一串串香肠悬于屋檐下的晾衣绳上。晴日里，冬阳将肠衣晒得油光锃亮，细密的油珠顺着肠衣滚落，在青石板上洇出浅浅的油痕；风起时，香肠在风中轻摆，肉香混着香料的气息随风漫开，远飘至巷口。

邻居们路过，总会驻足笑道："又灌香肠啦？这香味儿都把整条街的馋虫勾出来了！"母亲便热情应着，回身切上一节刚蒸好的香肠，递过去分享这份鲜香。

此刻望着风中摇曳的香肠，宋代杨万里"老夫畏热饭不能，先生馈肉香倾城"的诗句便自心头浮起，原来这寻常家味，竟也藏着勾人魂魄的魅力。

香肠需在凛冽寒风中历练十余日，方能褪去青涩，经过风的滋育，肉变幻出热烈浓酽、馥郁醇厚的味道。

我每日放学归家，必先奔至屋檐下细察其变：看它从最初的粉嫩渐转为深红，触它从软绵的质感变得紧实弹韧。

当母亲那句"可以蒸了"终于落地，我早已守在灶台旁，目光紧紧锁着那口蒸腾的铁锅。蒸汽袅袅升起时，香肠的香气愈发浓烈，穿透蒸笼的缝隙弥漫开来，将整个厨房熏得暖意融融，连空气都变得香甜醇厚。

刚出锅的香肠最是动人，需趁热切片方能尽显其味。刀刃触碰到肠衣的瞬间，便传来清脆的"咔嚓"声，肉片滑落时，肥瘦相间的纹理清晰可见，琥珀色的油汁顺着刀刃缓缓流淌。

送入口中，先是肠衣的弹牙劲道，继而瘦肉的紧实与肥肉的油润在齿间交融，花椒的辛麻、辣椒的暖香、米酒的甘醇层层递进，在舌尖铺展开来，越嚼越觉醇厚绵长。

那股子独有的干香，是任何珍馐都无法替代的滋味。母亲总笑我吃得急切，嘴角沾着油星仍不停歇，我便含着肉片含糊应答："只因娘的手艺，是世间独一份的好。"

此刻再品杨万里"霜刀削下黄水精，月斧斫出红松明"的诗句，才恍然领悟其中精妙——刀下的香肠，不正是这般色如琥珀、味若珍馐的佳品么？

后来我长大成人，离了老家赴城闯荡，每至寒冬，也会在超市的冷柜中寻购香肠，却总觉滋味寡淡。那些机器批量灌制的成品，口感或柴硬或肥腻，失了手工制作的紧实肌理，更无寒风晾晒出的独特风骨。

直至某年冬日，我携子归乡，刚踏入老院，那熟悉的香气便扑面而来——母亲早已备妥鲜肉与调料，在冬阳下静候我的归来，只为复刻那份刻在记忆里的味道。

我的孩子，恰如当年的我，搬来小板凳守在桌边，睁着好奇的眼睛看我与母亲揉肉、灌肠，叽叽喳喳的问询声与器皿的碰撞声交织，满是生机。

屋檐下的香肠再度悬起，在冬阳中泛着温润的光泽，风过之时，香气依旧漫过院墙。

当蒸好的香肠切片装盘，孩子迫不及待地夹起一片送入口中，眼睛瞬间亮如星辰："奶奶灌这肠比糖果还好吃！"我望着他嘴角的油星，忽然读懂了这份味道的传承——香肠里裹挟的，从来不止是肉与香料的滋味，更是代代相传的烟火温情，是寒冬里最坚实的牵挂，是跨越山海也无法磨灭的儿时记忆。

正如陆游在《游山西村》中所写："莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚"，这盛满香肠的餐桌，从来都是农家最质朴的温情，最真切的富足。

如今寒风又至，枯叶飘零，我正盘算着周末采购鲜肉，复刻那份老院味道。或许我终究难以复制母亲手中的神韵，但只要想起那些与家人围坐灌香肠的午后，想起寒风中垂挂的串串油光，想起齿间那份紧实干香的醇厚，心底便会涌起阵阵暖意。

那悬于屋檐下的香肠，早已超越了食物的本质，它是刻在岁月里的温暖印记，是流淌在血脉中的故乡情怀，更是冬风里最动人的烟火诗行。

在物质尚不丰裕的年代，腊月是全年最值得盼的日子：凛冽的风里飘着炒货香，屋檐下挂着成串的腊味，更重要的是，久别的亲人会踏着风雪归来。寒冷与漫长被团圆的喜悦冲淡，腊月便成了一年中最短暂、最温暖、最难忘的时光。

腊味的历史，早被写进古籍的字里行间。两汉时期的《周礼》《周易》中，便已有关于“腊”的记载。

古人将年尾十二月称为“腊月”，此时天寒地冻，天朗气清，正是肉类风干的绝佳时节——低温抑制了细菌滋生，干燥的空气锁住了肉的本味，蚊虫隐迹，只留风与肉的缠绵。

作为民间最爱的传统美食，腊味不仅是餐桌上的佳肴，更是走亲访友的心意，一根腊肠、一块腊肉，递过去的都是沉甸甸的烟火温情。

这小小的食材，早在南北朝前便已诞生，北魏《齐民要术》中记载的“灌肠法”，与如今的制作工艺一脉相承，可见其魅力之持久。

有趣的是，香肠最初并不叫这个名字，而是唤作“腊肠”。只因古代制作它的时节，总在寒冬腊月，名字直白又应景。

至于为何更名“香肠”，民间还流传着一段暖心的小故事。相传古时候有位黄掌柜，开着一家肉铺，为人活络善经营。一日，一位顾客在腊肠摊前驻足良久，拿起一根闻了闻，问清是“腊肠”后，却扭头就走。黄掌柜心中纳闷，追上去递上两根熟肠请他品尝，顾客却摆手推辞：“我不吃辣子，多谢。”黄掌柜这才恍然大悟——原来顾客把“腊”听成了“辣”。

他赶忙解释清楚，顾客半信半疑地接过尝了一口，浓郁的肉香瞬间在口腔中炸开，当即买了好几斤。经此一事，黄掌柜索性将“腊肠”改名为“香肠”，还特意写了大字招牌挂在铺前。这一改既贴合滋味，又消除了误解，肉铺生意愈发红火，“香肠”的名字也渐渐传遍四方。虽是传说，却恰如其分——这肥瘦相间的肠衣里，藏着的正是让人念念不忘的鲜香。

穿越千年，中国的香肠早已演化出万千风味。最具代表性的当属川味与广味：川味香肠带着辣椒与花椒的热烈，一口下去麻辣鲜香直击味蕾；广味香肠则裹着冰糖的温润，甜咸交织，回甘悠长。

而北方的香肠则更显质朴，以咸香为主调，保留了肉的本真滋味，配米饭、夹馒头都堪称绝配。

香肠的妙处在于只加调料不加配料，久存不坏，蒸熟后切片，油光锃亮的肉片里，肥瘦肉分布得恰到好处，咬一口Q弹不柴，唇齿间全是肉的鲜香，越嚼越有滋味。

除了直接蒸食，香肠还有种简单又惊艳的吃法，今天便分享给大家——蒜粒香肠。

做法简单到无需厨艺：将蒸熟的香肠切成细粒，蒜籽剁成碎末，两者拌在一起，淋上少许味极鲜和香油，拌匀即可。蒜的辛辣激发出香肠的醇厚，香油的温润让滋味更显绵长，无论是佐餐还是当下酒菜，都能让人眼前一亮。

一根香肠，串起了千年的饮食智慧，也串起了代代人的年味记忆。它在寒风中风干，在蒸锅中绽放，最终化作舌尖的鲜香与心头的温暖。这大概就是烟火气的魔力——最朴素的食材，最简单的做法，却能沉淀出最动人的滋味，让每个平凡的日子都变得鲜活而温暖。

食在陆记・大雪限定腊味，等你把年味带回家

老辈人常说“冬腊风腌，蓄以御冬”，这是刻在骨子里的生活节律。大雪腌腊，岁月留香，食在陆记，把故乡的冬味藏进肠衣里。

选精肉，拌五香，灌鲜肠，悬于庭前，承霜沐雪。待脂香渐浓，上锅蒸过，满口皆是乡土之醇。岁寒围炉，佐酒加餐，此味，最是人间烟火长。

【个人观点，仅供参考！文章和图片均有版权，未经允许，请勿抄袭、删改、盗用，侵权必究！】