上仲镇的晨光，总先浸进镇办轴承厂的食堂后厨。高少安掂着铁锅，手腕一抖，金黄的鸡蛋液在热油里炸开，裹着葱花的香气窜得满院都是。三十出头的年纪，他在后厨待了整十年，从学徒到掌勺，靠的就是这手“火候功夫”——炒青菜脆而不生，炖排骨烂而不柴，就连最普通的西红柿鸡蛋面，也能调出勾人的鲜味儿。

那年秋，镇党委书记甄飞武带队下企业调研，轴承厂厂长特意把饭安排在食堂，说“尝尝咱厂的家常味，比外面馆子实在”。甄飞武本没当回事，直到那道红烧猪蹄端上来，皮亮筋糯，入口即化，连骨头缝里都浸着酱香。他抬眼看向灶台后忙活的高少安，中等个头，肩膀结实，脸上带着后厨人特有的憨厚，手上的活儿却干净利落。

“这菜是你炒的？”甄飞武夹着一块猪蹄，声音不高，却带着官威。

高少安手一顿，连忙擦了擦手走过来，点头哈腰：“回甄书记，是我炒的，您尝尝合不合口，不合口我再给您重做。”

甄飞武没说话，又夹了两块，连带着碗里的米饭都多吃了半碗。临走时，他对厂长说了句：“这厨师手艺不错，是个人才。”

这话像颗石子投进高少安平静的日子。没半个月，镇政府办公室的人就找到了他，说甄书记特批，调他去镇党委食堂，给了个事业编工勤岗，专门负责甄书记的小灶。高少安愣了三天，把自己那套用惯的锅铲包得严严实实，揣着户口本去镇政府报到。他知道，这一步跨出去，就不是后厨里颠勺的厨子了。

镇党委食堂的小灶，比轴承厂的后厨精致得多，却也复杂得多。高少安摸准了甄飞武的口味：早餐爱喝小米粥，要熬得稠糯，配一碟腌黄瓜丁；午餐得有一道硬菜，忌辛辣；晚餐清淡，最好是杂粮饭配时蔬。他不仅管做菜，更管察言观色。甄书记开会晚了，他就把菜温在灶上，留一盏暖灯；甄书记心情烦躁时，他就做道清爽的凉拌苦瓜，不多说一句废话。

有一回，甄飞武的老母亲从乡下过来，吃不惯镇上的菜。高少安特意打听了老人的口味，每天做一碗软烂的南瓜粥，炒一盘少油少盐的土豆丝，临走时还给老人装了两罐自己腌的咸菜。甄飞武看在眼里，没说表扬的话，却在年底给高少安评了个优秀工勤。

日子久了，高少安成了甄飞武身边最“放心”的人。甄书记偶尔和下属在小灶谈工作，他端完茶就退出去，耳朵像塞了棉花，半句不往外传。有一次，镇财政所所长出了经济问题被查，甄飞武找高少安谈话，问他想不想“转个岗”。

高少安吓了一跳，结结巴巴：“甄书记，我……我只会做菜，不懂财政啊。”

“不懂可以学。”甄飞武靠在沙发上，指尖夹着烟，“财政所是关键岗位，得放个可靠的人。你跟着我这么久，我信得过你。”

没几天，任命下来了：高少安任上仲镇财政所所长。消息传开，镇政府里一片议论，有人说他“一步登天”，有人说他“靠厨艺上位”。高少安不管这些，每天提前到岗，抱着财政法规的书啃，遇到不懂的就请教老同事。他做厨师时练出的细心劲儿，用到财政工作上倒也合适，账本看得清清楚楚，报表做得整整齐齐，半年下来，竟没出一点差错。

就在高少安以为日子会这么顺下去时，省里专项巡查组来了。巡查重点之一就是干部选拔任用，明确指出“工勤编不得提拔担任副科级领导职务，不得进入乡镇领导班子”。高少安的财政所所长是股级，但下一步想往副科走，工勤编的身份就是绕不过去的坎。

甄飞武为此愁了好几天。他找高少安谈了一次，语气凝重：“少安，你这个身份确实是个问题。巡查组盯得紧，硬提肯定不行。我给你想了个办法，先调去市里，过渡一下。”

高少安心里咯噔一下，他知道甄书记是在为他铺路，忙说：“甄书记，您怎么安排，我就怎么听。”

一个月后，调令下来了：高少安任市自然资源局规划利用科科长。规划利用科是出了名的闲科室，没什么实权，却实打实是市直机关的正科级岗位。从乡镇企业的厨子，到市直局的科长，高少安用了五年时间，完成了一场旁人想都不敢想的蜕变。

报到那天，市自然资源局的局长亲自接待了他，笑着说：“高科长，甄书记特意跟我打过招呼，说你是个踏实肯干的好同志。”高少安陪着笑，心里却五味杂陈。

规划利用科的办公室窗明几净，桌上摆着崭新的电脑和文件柜。高少安坐在办公桌前，看着窗外车水马龙的城市，突然想起了轴承厂后厨的那口大铁锅。他从抽屉里拿出一块干净的抹布，把办公桌擦了一遍又一遍，就像当年擦自己的锅台一样。

有同事听说他以前是厨师，好奇地问：“高科长，您现在还会做菜吗？”

高少安笑了笑，点头：“会，有空还做。”

他确实还做。每个月回上仲镇看父母，都会去甄飞武家里，亲自下厨做几个菜。甄飞武还是爱啃他做的红烧猪蹄，酒过三巡，会拍着他的肩膀说：“少安，好好干，机会还多的是。”

高少安总是举杯敬甄飞武，一口干了，话却不多。他知道，自己的饭碗，从后厨的铁锅换成了办公桌的文件，看似天差地别，实则都得靠“火候”——做菜要掌握油温，做官要把握分寸。

那天晚上，高少安在自己的出租屋里，做了一碗西红柿鸡蛋面。还是当年的做法，却怎么也吃不出轴承厂后厨的那个味儿了。他看着碗里的面，突然明白，有些东西变了，就再也回不去了。而那些没变的，比如谨慎，比如隐忍，比如对“火候”的拿捏，才是支撑他走到今天的根本。

窗外的月光洒进来，落在碗里，泛着淡淡的光。高少安拿起筷子，慢慢吃着，心里清楚，这市直机关的日子，才刚刚开始。