天气渐冷，人们DNA里的肉食本能又苏醒了。

热汤里翻滚的肉块、烤架上滋滋作响的油脂，无一不在唤醒味蕾最原始的满足。当这样一盘菜肴端上桌时，食客们通常不会也无需去怀疑一个问题：这盘中的肉，究竟是来自牧场，还是来自实验室？

当你看到这盘肉，多半不会怀疑它是来自牧场，还是来自实验室。（图/《食神》）

因为那个曾经高调闯入视野、试图回答这个问题的“主角”——以植物蛋白仿造肉感的高科技“人造肉”，正悄然从我们的餐桌退场。

如今，你想特意买到一份如Beyond Meat（别让肉客）那样的“明星人造肉”，其难度可能不亚于偶然撞见。它曾带来的那场关于未来饮食的喧嚣，似乎已随着资本热浪的消退而迅速沉寂。

今年11月下旬，曾获微软创始人比尔·盖茨投资的“人造肉第一股”Beyond Meat，悄悄关停了在中国各大电商平台开设的网店。有媒体尝试联系其位于浙江嘉兴的工厂，电话那头只有“您拨打的电话尚未登录”的机器语音合成提示；有人造肉经销商告诉媒体，工厂早就停产，现在还在卖的“要么是库存货，要么是从美国工厂进口的产品”。

Beyond Meat曾获微软创始人比尔·盖茨投资，被称为“人造肉第一股”。（图/视觉中国）

五年过去了，这家美国网红公司入华时有多高调，留下的成绩单就有多平淡。

2020年刚进入中国市场时，Beyond Meat曾先后和星巴克、肯德基、必胜客、金鼎轩等国际知名连锁餐饮品牌合作，将植物猪肉和牛肉融入意面、汉堡、卷饼、饺子之中，后来又亲自下场投资建厂，希望将人造肉本土化。

但现实击碎了其雄心。不过几年光景，Beyond Meat便从神坛坠入深渊：在美股市场，其股价较巅峰时期已跌去99.5%，市值蒸发百亿美元，破产阴云笼罩；最近一个月，其股价更如失控般剧烈波动，上演多轮暴涨暴跌，宛如一只“妖股”。

事实上，人造肉公司接连崩溃，早就不是什么新闻。

讽刺的是，在2023年国内一众“创业明星”率先倒下、2024年国外企业因资金枯竭如多米诺骨牌般接连倒闭之前，投资机构曾描绘过一幅截然不同的图景：他们预测到2025年，人造肉将成长为超百亿美元的市场，足以与传统肉类分庭抗礼。

人造肉曾被视为能够和传统肉类分庭抗礼的“未来科技单品”。（图/视觉中国）

理想很美好，现实很骨感。人造肉产业当下的境况，就是个一戳即破的泡沫。

虽然听起来像是个能够改变世界、拯救地球的“赛博食品”，但是人造肉却不是21世纪才有的概念，在中国更是如此——起码在北宋年间，古人就有“以素仿荤”的饮食文化，你我童年时代吃过的各种“唐僧肉”零食，本质上也是植物蛋白做成的美味。

几年前人造肉爆火那会儿，外界纷纷视其为“改变世界的拯救者”，但现实世界却给这块肉泼了一桶冷水。还没熬到2025年，被资本捧红的人造肉公司几乎全军覆没。如今还能活下来的人造肉公司，不是“奄奄一息”，就是转头开始研发“人造肉+真肉”混合产品，向残酷的商业现实投降。

就连老牌食品巨头的人造肉团队也偃旗息鼓。（图/社交平台截图）

原因很简单，号称“无负担”的人造肉，味道不见得比真肉好吃，价格却比真肉贵上一大截。社交媒体里，甚至有吃过人造肉的网友，给出非常尖刻的食用体验：“难吃到怀疑人生，而且还死贵。”

早在2020年，第一财经商业数据中心与天猫联合发布过一份《2020线上植物肉消费人群洞察报告》，其中74%的消费者表示不愿意复购人造植物肉产品，而他们给出的理由都是言简意赅的“不好吃”。

咨询机构尼尔森在2022年的研究数据则显示，Beyond Meat的牛肉产品零售价，比市场牛肉售价高出125%左右，比有机肉类也要高出40%。

更何况，号称“更健康”的人造肉，生产过程中为了模仿真肉的质感和味道，使用的食品添加剂却不少。看着印在商品包装盒上密密麻麻的配料表，渴望健康的打工牛马，只会默默把它放回原处。

不好吃、不像肉、价格贵，还不健康，这样的产品岂有不凉的理由？

疯狂的人造肉一出生就打着资本的烙印。2023年3月28日，荷兰尼莫科学博物馆展出了一个使用猛犸象基因序列制成的肉丸。（图/视觉中国）

事实上，这块只有“科技与狠活”的工业产品，从一出生就打着资本的烙印。

2013年，荷兰科学家马克·波斯特耗费33万美元，成功培育出世界上第一块实验室制造的汉堡肉饼。此后，“人造肉成功学”开始被名流和资本疯狂追捧。同年，微软创始人比尔·盖茨尝过Beyond Meat生产的人造鸡肉卷后顿时两眼一亮，认为这个行业大有可为，于是宣布向其投资。不久后，包括“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥、李嘉诚在内，不少名人以代言或投资的方式，纷纷为人造肉站台。

大佬们振臂高呼，众星拱月之下，人造肉也就不再小众，开始迅速膨胀。

到了2018年，Beyond Meat宣布提交IPO，并于次年在美国纳斯达克挂牌上市，彻底将这场“人造肉狂欢”推向高潮。而在国内，众多创业者看中了其中的契机，纷纷跑步入局，和人造肉相关的企业一度不下2000家。

供应商跑步进场，餐厅也刷足了存在感。肯德基宣布在中国发售鸡肉风味的植物蛋白制品“植培黄金鸡块”，披萨品牌棒约翰也与中国初创公司星期零合作，推出人造肉披萨。尝鲜人造肉的风头还吹到了海底捞，其上海门店的小料台里投放了植物蛋白新品“味伴侣”，并将植物肉“牛肉粒”列入菜品菜单供应。

包括肯德基在内的多家餐饮巨头，都曾经售卖含有人造肉成分的食品。（图/视觉中国）

遗憾的是，行业阵仗不小，人们却骂声不绝。

在消费者诚实的味蕾面前，这场曾被寄予厚望的食品革命，不过数月便草草收场；那些捧红人造肉的资本，也很快高位离场。潮水退去之后，这场闹剧唯一的受害者，也只有一股脑跟风的创业者了。

闹剧的兴起都有前因后果，人造肉也是如此。

回头来看，人造肉刚爆火那会儿，素食经济风靡整个地球，跟风吃素的人越来越多，纯素沙拉成为超市里的C位，素食餐厅更是遍布大街小巷。《经济学人》更在其2018年年底展望中，将2019年定义为“纯素食之年”，此论断经媒体放大，迅速成为全球性热议话题，也为人造肉打上了“拯救地球”的故事标签。

不久之后，新冠疫情冲击全球，食品供应一度受到影响。《半月谈》杂志2020年9月的一篇文章提到，彼时全球不少地方都在为“吃肉难”而发愁，而在动物肉供应链断裂的情况下，不少人将目光投向了已具备行业规模的人造肉。

在当时的舆论环境里，向消费者描绘人造肉的诸多优点，确实有相当程度的吸引力。毕竟按照某些科学家的说法，人造肉能够从根本上防止疯牛病、口蹄疫、非洲猪瘟等动物疫病的传播，与传统肉类相比更胜一筹。

比起科学界的温和解释，激进环保主义者更相信人造肉能够给地球“带来彻底的改变”。他们引述科研机构的研究数据说，畜牧业所排放的温室气体中，45%是生产饲料时排放，39%是动物排放，生产“人造肉”能有效控制温室气体排放。

在激进环保主义者眼中，畜牧业是造成温室气体排放的罪魁祸首。（图/视觉中国）

Beyond Meat创始人的言辞则更激烈，声称生产、养殖肉食牲畜产生的温室气体占到全球温室气体的51%，更扬言公司发展的最终目的“就是让肉食者转向植物肉”，以拯救环境，令外界哗然。

这也就不难理解，为何人造肉在当时会被打造成环保解决方案的“明星产品”，相关消费也被包装成可持续的“新生活方式”，意图打造全新概念让更多消费者接纳、信服，甚至成为改造传统生活的必修课，颇有破旧立新的味道。

显然这都是为了推销人造肉而做的噱头。只不过，这一小撮簇拥者全然忽视了普通消费者的生活成本，也选择性遗忘了畜牧行业带给社会的稳定，更忘记了人类自古以来就有的食肉天性——人类爬到食物链顶端，难道是为了吃素的吗？

人类爬到食物链顶端，难道是为了吃素的吗？（图/《甄嬛传》）

醒醒吧，在一日三餐面前，宏大价值对于个人根本不值一提。毕竟在吃这件事情上，大多数人的第一反应从来都不是健康，而是好吃、便宜和方便。

更何况，并非所有国家都对人造肉持包容态度。早在2023年，意大利政府就通过立法草案，禁止生产销售包括人造肉在内的合成食品和动物饲料，直接给人造肉一记重拳。

无论从全人类的健康，还是社会稳定角度考虑，人造肉在当前阶段，都很难摆脱难吃、贵、不健康的标签——遥远的赛博未来很难预料，但至少目前为止，还扭转不了人类最古老、最核心的饮食习惯。

想让人类为了保护未来的环境，而牺牲近在眼前的幸福，简直比登天还难。在吃饭这件事情上，资本家和科技者在改变世界之前，首先得记住自己是个正常人。

吃饭根本不需要科技和狠活，资本家和科技者还是省省心吧。（图/《哈利·波特与魔法石》）

参考资料：

《“人造肉”千亿赛道的坍塌：资本的幻想与精英主义的泡沫》硅谷101 2025-11-27

《植物肉“熄火”，“素食经济泡沫”破灭？》南方周末 2025-2-10

《最惨餐饮创业：曾拿下42亿美元的融资，如今批量倒闭》 餐饮老板内参 2024-7-21

《被意大利传统拒之门外的夏威夷披萨和人造肉》 知了 x Future 2023-10-31

《第一批本土植物肉公司快消失了》 界面新闻 2023-6-2

《麦当劳都不卖人造肉了，因为实在不够香》 爱范儿 2022-10-23

《人造肉来了，它“香”吗？》 半月谈 2020-9-1

《中国早就有豆腐了，还要“人造肉”干什么？》 三联生活周刊 2019-10-14

《你们吃素的，凭什么瞧不起吃肉的》 九行 Travel 2019-3-20

《高知年轻人，正在反环保》 那个NG 2024-10-16

作者 良豪

编辑 安菲尔德

校对 严严

排版 陈婷婷

题图 《与凤行》