文┃小夏

编辑┃叙言

纽黑文这地方，要是没耶鲁大学，估计没几个人愿意特意来。

但对我这种吃货来说，就算不为名校，也得为这儿的Apizza跑一趟。

我以前对披萨从来没抱过期待，作为西北人，对面食的要求向来挑剔，软塌塌露着馅儿的饼类，我一般都敬而远之。

这不是拼写错，是专属美味

很多人第一次看到Apizza，都会以为是多打了个A。

本来想纠正这个“错误”，但后来发现，这是个被公认的自创词，读音是“啊-比兹”，就像鲁迅笔下的“猹”一样，有自己的专属身份。

这个词来源于意大利那不勒斯的方言，意思就是“一块披萨”。

1925年，一位叫FrankPepe的意大利移民，在纽黑文的WoosterStreet开了第一家店，Apizza才算正式诞生。

那会儿移民生活条件有限，没有冰箱，只能选番茄酱、大蒜、硬质奶酪这些容易保存的食材做配料。

没想到这种简约的风格，反倒成了Apizza的标志。

煤火烤出的叛逆风味

Apizza最特别的地方，就是它的烤制方式，现在大家都用电烤箱了，它还坚持用煤火砖炉。

高温短时间烘烤，让饼底烤得又薄又脆，边缘带着焦痕和气泡，还裹着一股烟熏味。

咬一口脆得掉渣，再嚼几下又能尝到面饼的韧性。

它的配料也特别“叛逆”，不像连锁披萨那样堆满芝士和酱料，Apizza走的是“少即是多”的路子。

最经典的就是土豆泥披萨，白白的土豆泥铺在饼底上，看着毫不起眼。

可吃起来就不一样了，焦脆的饼底配着绵密的土豆泥，再加上培根碎和洋葱末的香气，碳水加碳水的组合，幸福感直接拉满。

我觉得这就是人类对碳水的本能热爱，刻在DNA里的愉悦感，根本拒绝不了，就连外形，Apizza也不按常理出牌。

普通披萨都是圆形切三角，它却是方形或者长方形的，切成一条条的。

这种不迎合大众的样子，反倒让人觉得很真实。

排队两小时也值得

纽黑文有三家百年Apizza老店，菜单简单到让人惊讶，就两款主打披萨。

可每天都人山人海，想吃晚饭得下午四点半就去排队，等一个小时才能进店，进店后还得再等四十分钟，披萨才会上桌。

这些老店都特别小，六七张桌子就摆满了，转个身都得小心翼翼。

厨房大多是半开放的，能看到师傅们拿着长长的烤盘，在老式炉子前忙得不停。

除了堂食，外带的人也排着长队，有意思的是，必胜客、棒约翰这些连锁品牌，在这儿根本混不开。

Apizza就凭着自己的味道，让食客心甘情愿为它等待。

如此看来，真正的美味根本不需要华丽的包装，只要味道够硬核，自然能留住人。

不迎合才是真本事

Apizza就是这样一种食物，不讨好、不迎合，凭着自己的本色吸引着食客。

它从移民的思乡味道，变成了纽黑文的城市符号。

现在很多美食都追求标准化、大众化，可Apizza始终坚守着自己的传统工艺。

这种坚守特别难得，也让它在众多披萨里脱颖而出。

对纽黑文来说，Apizza早已不只是一种食物，更是这座城市的烟火气和记忆。

要是以后去纽黑文，可千万别错过这口独一无二的美味。

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持，请知悉。