记得小时候8岁那年，春夏之交的一天傍晚，上苏州城归来的母亲一跨进家门，就从怀里掏出用油纸包着的一块糕，塞到我手上认真地说：“这是有名的桂香村大方糕哩，要慢慢吃，当心碰碎了”。我小心翼翼地剥开，油纸渐渐地被糕上浸润得透明了起来，白如雪的糕面上，“桂香村”三个字清晰可见，方方正正。

我用指尖触着那柔韧软糯的皮，随即小心地掰下一小块送入口中，顿觉满口香甜。糯米粉细腻如丝般在舌尖融散开来，应该说，这是我吃到桂香村大方糕的第一次印象。

第二次见到桂香村大方糕，那是1984年11月底，当兵满三年的我探亲归队的前一天，买好明天到福州火车票后，赶紧到观前街寻找桂香村大方糕的身影，我想买几块带回部队给战友们尝尝，当我第二次见到桂香村大方糕时，仿佛就像《红楼梦》第三回贾宝玉看罢了林妹妹便说：“这个妹妹我曾见过的，”那样喜悦，袋中羞涩的我买不起一整盒只买了五块散装的，要给战友惊喜的心情制约着我的馋虫，直到坐了半天火车，几次望了旅行包，实在控制不了才吃了一块。很不幸，我带的卤汁豆腐干，当在福州海军招待所住下发现竟然霉掉了，只能丢弃，但好得四块大方糕还是香味正浓。

“都来尝尝，我们苏州的味道。”我的声音比平时软了些。

大方糕被小心揭开的瞬间，清甜的桂花香像被解开了封印，丝丝缕缕地逸出来，瞬间钻进了宿舍里混合着汗味和阳光味道的空气里。那四块方糕整齐列队，白润如玉，隐约透出里面深色的馅料，每一块都像用尺子量过般规整，虽然寒酸了些，四块方糕不够分，只能每人掰一点，但好得有心意了。

山东大个子孙强第一个凑过来，粗粗的手指捏起一块，嘟囔着：“这比俺娘蒸的馒头还精致哩！”他咬下一小块，眯起眼慢慢嚼，喉结滚动了好几下才舍得咽下去。

旁边的四川兵李锐小心掰了一小块，先闻了闻：“要得，比我们那的叶儿粑还香！”他细细品着，突然不说话了，只是盯着剩下的半块糕出神。

最让我意外的八班长——那个平日最严肃的河北汉子。他拿起糕时，手上的老茧蹭过我的指尖。他吃得很慢，每一口都像在完成某种仪式。

我看见他眼角有什么闪了一下，很快又被逼了回去。他抬手拍了拍我的肩，力道依然很重，但这次，里面多了点什么。

班里的说笑声渐渐低了下去，只剩下细细的咀嚼声。有人走到窗边，望着大海和远处连绵的山峦；在这个充满阳刚之气的空间里，一块小小的方糕，竟撬开了每个人心底最柔软的那个角落。

铁打的营盘，流水的兵，但有些东西是共通的——那是藏在味蕾上的乡愁，是甜糯口感里包裹的家的模样。我带来的不只是糕，是江南水汽润泽过的温柔，是石板路上飘过的吴侬软语，是每个游子心中都有的、关于故乡的独家记忆。

那一刻我明白，这苏州的糯，苏州的香已经在千里之外的军营里，在战友们的心间，悄无声息地扎了根。

第三次见到桂香村大方糕是九十年代转业后当记者时的相遇。在制作现场，看吧:蒸腾着热乎气，这小小方糕，在蒸笼里被时间与烟火气共同煨养着，如一块块温润的玉，将苏州的烟火气与精致含蓄全都凝练其中了。几位老师傅，埋首案前忙碌着，揉、搓、裹、蒸，动作间透出岁月磨砺的熟稔。面团在他们掌中翻飞，如同有生命般被赋予形状；豆沙馅被灵巧地包裹进去，每每不多不少，恰如其分。这手艺乃是经年累月磨砺所得，指掌间传递的力道分寸，早已化为深埋于血脉中的直觉。他们低头专注工作，身影与热气相融，竟如一幅凝固了时光的旧画。他们不言不语，却分明以手艺为语言，在向世人娓娓讲述着关于这座城最温润的故事。

关于桂香村大方糕的来历，有人说，是由真人真事改编的戏曲《珍珠塔》中的主人公方卿的一段渊源:方卿功成名就之后，喜欢用糕做早餐，吃了表示高高兴兴。厨师为怕方卿吃厌，费尽脑筋，最后想出用方糕代替圆糕，并在面上刻有“福、禄、寿”的精美图案，图案下隐约可见不同馅色。方卿见了洁白如玉的大方糕，又惊又喜。后来方卿做寿，把大方糕赠给亲友，于是大方糕在苏州流传开来了，从此名扬四海，美誉宫廷。

也有老人们说，乾隆爷那年下江南，龙船浩浩荡荡地过我们这运河。许是山珍海味吃腻了，皇帝爷忽然想尝点民间滋味。这一带的地方官慌了神，不知如何是好。后来，不知怎的，就寻到了我们镇上一个做糕的师傅。那师傅也是个实心人，没想那么多花巧，只将自家最拿手，最本分的方糕献了上去。谁承想，乾隆爷吃了，竟龙颜大悦，说这糕“外形大方，内馅清雅”，赐下了名头。这故事是真是假，谁也说不清，但有一点是肯定的，桂香村大方糕一度成了几代皇上的御用贡品。但我们只觉得，这糕的味道，是和我们这方水土长在一起的。那糯米的软，是水田里长出来的软；那桂花的香，是院里枝头飘下来的香；那豆沙的甜，是灶下慢火熬出来的甜。它不是什么金贵物，却是我们日子里，一点实实在在的念想。

桂香村大方糕依旧坚持着手工制作的古法，现在北京的桂香村就是从苏州分过去的。大方糕有6种咸甜馅料，但从颜色看，基本上是5种颜色，如黑色的芝麻馅、黄色的鲜肉馅、绿色的薄荷馅、红色的玫瑰馅、豆沙色的豆沙馅等。虽然这些馅料都是包在里面的，但由于其皮薄到近乎半透明的程度，蒸熟后不管是鲜肉、玫瑰、百果、豆沙，还是芝麻、薄荷，馅心都能隐隐透出糕面，因此又称为“五色大方糕”。

身为大方糕制作技艺的传承人，桂香村的掌门人薛岑始终牢记着祖传的一句话:不求多少盈利，只相守守护好这块牌子。据说桂香村大方糕除了拙政园门口的专卖店，观前街采芝斋，中国高速公路被誉为最美的阳澄湖服务区也有专卖。自列入苏州市非物质文化遗产名录以来，桂香村对大方糕制作技艺的保护、继承与发展非常重视，成立技艺保护小组、培养传承人，形成一套行之有效的传承机制，使大方糕制作技艺得到传承与发展。

一方糕，江南魂，一方糕，江南心。感谢桂香村让我平凡的日子留下了最美的记忆，并足够我用一生去回忆。让我以诗意的视角，致以真诚的礼赞，祝福这方升华成为整个江南文化的信物——大气、隽永、典雅而永远唯美！（朱海明）