们今天聊个特别有意思的话题：鸡。

你别觉得鸡就只是餐桌上的菜，炖鸡汤、炸鸡翅、卤鸡爪，其实这玩意儿在科学史上的地位，比你想的重要多了。

它不光帮人类拿过诺贝尔奖，还在疫苗研发上立了大功，救过亿万人的命，接下来就把这些事儿拆解开，一个个给你讲明白。

1986年的诺贝尔生理学或医学奖，就有鸡的一份功劳，获奖的是科学家丽塔・列维・蒙塔尔奇尼，她的研究成果是发现了神经生长因子，而这个发现的关键实验材料就是还没孵化出来的毛蛋。

丽塔1909年出生在一个高知犹太家庭，父亲是电气工程师兼数学家，原本不希望女儿追求职业，担心影响未来家庭角色。

20岁时她坚持求学，1936年从都灵大学获得医学学位，原本计划专攻神经学和精神病学，结果刚毕业就赶上了二战。

当时法西斯独裁者墨索里尼颁布禁令，这也直接断了她的科研路，因此她并未前往比利时，而是留在意大利，既申请不到科研资助，也无法与同行正常交流，等于被整个科研圈孤立。

但越是这样，她越不服输，斗志反而被激发出来，丽塔在自己家卧室里搭了个简陋的实验室，就用廉价的鸡胚当材料，一门心思研究神经系统。

研究过程中，她看到了美国胚胎学家维克多・汉堡发表的一篇论文。

汉堡说，他把鸡胚的四肢切掉后，发现鸡胚脊髓里的运动神经元立马就消失了，没法再生长扩散，所以他觉得是因为少了受精组织释放的某种诱导因子。

丽塔觉得这个结论有点问题，就重复了汉堡的实验，结果发现鸡胚四肢切掉后，脊髓神经元不是立马就停生长了，而是会接着长一段时间，之后才会凋亡。

所以她推测，关键不是少了诱导因子，而是少了能促进神经元生长的特定因子，汉堡看到她的研究论文后，立马就被吸引了，当即邀请丽塔去他的实验室当访问学者。

1947年秋天，丽塔去了汉堡所在的圣路易斯华盛顿大学实验室，本来计划只待半个月，结果这里的研究让她找到了新的灵感，根本舍不得走，最终深耕多年。

当时一个研究生把小鼠肉瘤注入了鸡胚，结果发现鸡胚的神经纤维长得特别快，丽塔一看就敏锐地察觉到这小鼠肿瘤里不简单。

她赶紧放一块研究，结果发现了神经生长因子是真实存在的。

刚开始这个发现没人相信，毕竟太颠覆认知了，直到1952年，丽塔和美国科学家斯坦利・科恩合作，成功把神经生长因子分离出来，外界的质疑才慢慢消失。

要知道，这是人类发现的第一个生长因子，后来成了科学家研究癌症、阿尔茨海默症、多发性硬化症等疾病的重要工具，也是开发相关治疗药物的关键靶点。

1986年，丽塔和科恩因为这个发现一起拿了诺奖，这里面鸡胚的功劳绝对少不了，2012年丽塔去世，享年103岁，成为最长寿的诺贝尔奖得主之一。

其实跟鸡胚在疫苗领域的贡献比起来，帮着拿诺奖都不算啥，毕竟诺奖的颁奖词除了奖金数额，大部分人都听不懂，但疫苗不一样，咱们每个人从小到大都打过，是实实在在的生命保障。

19世纪80年代，巴斯德团队通过人工培养弱化病菌毒性的方法，成功开发出炭疽疫苗、狂犬病疫苗等，为疫苗发展奠定了基础。

疫苗的预防效果一出来，各国都开始大规模接种，但问题也来了：疫苗生产跟不上需求，这时候鸡胚又站出来救场了。

1931年，病理学家欧内斯特・威廉・古德帕斯特尔和同事一起，发明了用受精鸡胚培养病毒的方法，这个方法一下子就成了疫苗生产的行业标准，被广泛应用。

二十年后南非科学家马克斯・蒂勒因的诺贝尔奖也离不开鸡胚培养技术的支持，鸡胚这贡献简直是“躺赢”。

据世界卫生组织的数据，全球每年要生产数十亿剂流感疫苗，其中大部分都是用鸡胚生产的。

其实从古到今，鸡在人类文明里就一直有特殊地位。从东方祭台上的祭品，到西方餐桌上的美食，鸡穿越了几千年的风霜，足迹遍布各大古老文明。

清晨的鸡鸣唤醒日出，曾是无数人对文明的向往；现在我们追求的“吃鸡自由”，是对美好生活的期许，鸡的形象从来都不只是味蕾的狂欢。

在科学和历史的交织中，鸡写下了属于自己的传奇，达尔文的著作里，记载着鸡的起源和演化；在自然选择的法则下，鸡的形态一直在不断迭代。

到了现代，鸡更是成了人类探索生命奥秘的重要伙伴，我们吃的每一口鸡肉，都承载着历史的重量；鸡的故事，说到底就是人类和自然和谐共生的生动写照。