岁末年初，时不时在微信视频号上刷到一些乡村女主播教做猪血粑的视频。

不知为什么，刷着刷着，我忽然就想起外婆做的猪血粑了。

上世纪八十年代末，外婆做的猪血粑，在罗盛教园艺场和袁家山一带，应该称得上是“异类”。

人家做的猪血粑，讲究的是肉要精、块要匀，掺的多是剁得细细的瘦肉。

外婆却不喜欢那样。

她用的，大半是白花花的肥肉丁。

豆腐是农家石磨磨的，压得紧扎，捣碎了和新鲜猪血搅在一起，颜色就成了深沉的暗红。

她会比旁人多抓一把坨粉，一边拌一边念叨：“多搁点，牢靠，煮起来不散。”

其实，很多人不知道，坨粉放多了，是会直接影响猪血粑的口感的，但外婆却担心猪血粑成形不好，浪费材料。

做猪血粑，最关键的肉。

外婆挑肥肉，不是随意切的。要选猪脊背或肋条上那层厚实、油脂莹润的肥膘，切成指节大小的小方丁。

她说，选这种肥肉，烤的时候油出得透，润而不腻。

当拌好的猪血豆腐糊糊里，星星点点布满看上去像白玉似的肥肉丁时，外婆就满意了。

随即，她会与再姨、雪姨她们用手去抓料，团成一个个结实的扁圆粑粑，小心地码在铺着干净稻草的摊筛上。

接下来是烤。

没有烤箱，用的是藕煤灶。

上面架起一个竹子编的摊筛，猪血粑就一个个排在上面，受着下方悠悠上腾的热气。

烤猪血粑是个慢功夫，急不得。

火太旺容易外焦里生，火太弱又烤不出那股焦香。

外婆能守在旁边大半夜，时不时用手背试试温度，给尚未干透的猪血粑翻个身。

肥肉的妙处，就在慢火炙烤中淋漓尽致地展现出来。

油脂被一点点逼出，滋滋作响，慢慢渗进周围的猪血和豆腐里。

那油不是流走，而是被吸收、被锁住。

满屋子飘着的，不是烟熏火燎的呛，而是一种厚重、富足、暖洋洋的奇香——混合了动物油脂的醇、豆制品经过热力转化的焦、还有血液那种独特的矿物质气息。

那香味是有重量的，能沉到胃里，勾起最原始的食欲。

现在想来，外婆执着于用肥肉，背后是那个年代沉甸甸的生活。

八十年代末，城乡普遍不富裕。

肚子里缺油水，人就特别“馋肉”，饭量也大。

我那时正是半大小子，外婆总笑我吃饭是“三碗不过岗”。

猪血粑里肥肉多，就成了一举多得的“油库”。

炒菜时，锅烧热，切几片猪血粑下去，稍稍一煎，里面肥肉的油脂就润润地析出，满锅都是亮汪汪的猪油。

再下青菜蒜苗去炒，又香又滑，特别“下饭”。

那一小块猪血粑炼出的油，就够一家人吃一顿菜了。

那带着焦香的肉丁和咸鲜的豆腐血块，本身就是最好的“肉菜”。

外婆对材料的讲究，还源于她每年亲自喂养的一两头猪。

那是真正的熟食土猪，吃的是米糠、野菜、剩饭剩菜慢慢喂大的，养足至少一年。

熟食喂出来的猪肉，肥肉不腻，瘦肉不柴，带着粮食的甜香。

用熟食猪的血来做猪血粑，底味就赢了。

年底杀了猪，一部分鲜肉过年，一部分腌成腊肉，猪血、猪头、内脏和一部分肥肉，就成了做猪血粑的原料。

这是对一头猪最物尽其用的安排。

做好、烤好的猪血粑，外婆会仔细分配。

几个嫁出去的女儿，每家都有份。

我母亲是外婆的大女儿，嫁在资江对岸的农村，家里条件最紧巴。

因此，每年外婆总会悄悄地，在我家那份里，多塞上两个。

那用旧报纸包好的、沉甸甸、黑红油亮的猪血粑，是那个清苦年月里，最扎实、最温暖的馈赠。

外婆做的猪血粑，其实不用非得隆重地切片下锅炒。

有时候馋了，直接从餐具柜里取一个出来，捧在手里。

猪血粑的外面早已被炭火烤得结了一层硬壳，油亮亮的。

掰开，里面是深褐色带着肉丁的瓤，热气微散。

就这样，沿着边角，一口口啃着吃，咸香、油润、有嚼劲，混合着烟熏火燎的气息，是直接而粗暴的美味。

对尚未成年的我来说，猪血粑简直就是最解馋的零食。

如今，市面上的猪血粑，工艺更统一，外观更漂亮，瘦肉比例高，包装也精致。

但总让人觉得缺了点什么。

缺了那股子因肥肉浸润而特有的、浑厚的油润香气？

缺了炭火慢烘赋予的、带着人情温度的不均匀焦痕？

还是缺了那份在物质匮乏年代里，用最质朴的智慧创造丰足味道的心意？

外婆离开我们已经十年了。

她走于2015年底，那时小女卿卿才刚满三个月。

生命的来去，在时间里悄然交割。

又到腊月，空气里开始弥漫年的气味。

刷着那些制作精良的美食视频，我忽然无比清晰地记起那个守着小炭火盆的佝偻身影，记起满屋子缭绕的、独一无二的猪血粑香。

真的好怀念，外婆，和她做的猪血粑。

那味道，连同那个慢悠悠的、充满烟火温度的时代，一起封存成了记忆里最踏实的一块烙印，再也无法复制。