文|有风

编辑|有风

2025年开春把老妈送走，我抱着一捧她生前种的南瓜籽回了恶人谷。

本以为这地儿得荒着，没想到秋收时院里堆成山，油菜籽压弯了篱笆，南瓜在墙角滚得到处是，米缸满得盖不上盖，花生玉米装了十几个麻袋。

要说最离谱的，是南瓜，数了数足足127个，大的能当板凳坐，小的比拳头还小。

除了盐巴得出去买，吃的基本不用愁，可看着这堆南瓜，我犯了难，总不能顿顿炒南瓜吧？

南瓜堆成山后，我开始拿它当饭吃

本来想晒干了存着，后来发现南瓜这东西不经放。

山里湿气大，放了半个月，有的表皮开始烂，掰开一看，里头全是白花花的虫子，后来才知道叫果实蝇，专钻南瓜瓤里产卵。

眼瞅着十几个大南瓜就这么“自杀”了，心疼得不行，赶紧想辙处理。

家里有台空气炸锅，是老妈生前买的，我琢磨着烤红薯能行，烤南瓜试试？

切的时候特意查了下教程，薄片容易烤焦，厚了又不熟，最后切成5到10毫米的片，180度烤30分钟。

第一回烤出来我惊了，外皮烤得带点焦边，像刚出炉的烤馍，里头的瓤软乎乎的，甜丝丝的不用加糖，连籽都烤得脆香，直接能嚼。

就这么连着吃了三天烤南瓜，突然发现这玩意儿顶饱。

早上烤两块当早饭，中午配着咸鸭蛋吃，晚上煮锅鲜花蔬菜汤，扔几块南瓜进去煮软，连主食带菜都有了。

有回朋友来玩，看我拿南瓜当饭吃，瞪大眼睛说，“你这是提前进入老年养生模式？”

我把烤好的南瓜塞他嘴里，他嚼了两下不说话了，临走还顺走三个小南瓜。

吃着南瓜饭才发现，主食这东西根本没定数

吃南瓜当主食的日子长了，我总想起小时候粮本上的“细粮指标”。

那会儿我爸每月工资38块，粮本上每月27斤米、3斤面，剩下的全是玉米面和红薯干。

那时候的主食，就是能最快填饱肚子的东西，米面管饱，能量足，所以成了“正经主食”。

现在不一样了，前阵子刷视频，看见健身圈有人拿鸡蛋当主食，一天吃十几个，说“蛋白质管饱还不长胖”。

还有个意大利老太太艾玛·莫拉诺，活了117岁，记者问她吃啥，她说“一辈子就爱吃鸡肉和鸡蛋，很少吃米面”。

本来觉得这些是特例，后来查资料才发现，南瓜的蛋白质含量比米面还高，钾、钙、镁这些元素也不少，难怪我吃它当主食，蹲坑都比以前通畅。

工业化食品刚出来时，大家都觉得是进步。

《大力水手》里的菠菜罐头，说吃了能变强壮，美国广告里说“买罐头就是解放女性”，不用在厨房耗着。

结果呢？后来看《盐糖脂》那本书才知道，加工食品为了让人上瘾，里头盐糖脂加得吓人，吃多了高血压、糖尿病全找上门。

恶人谷这点好，自己种的粮食，自己加工。

院里有台小碾米机，稻子收了自己碾，不用抛光，米带着点糠皮，蒸出来的饭有股清香味。

油菜籽晒干了用榨油机榨，油渣还能当肥料。

南瓜吃不完，就用破壁机打成泥，连皮带籽全打碎，掺点面粉做馒头，或者冻起来当冰糕吃。

前阵子学着做杂豆天贝，把黄豆、黑豆泡发芽，蒸熟了拌上菌粉发酵，吃起来跟肉似的，蛋白质杠杠的。

现在每天烤南瓜时，我都会想起老妈种南瓜籽的样子。

她总说“吃饭这事儿，自己说了算才踏实”。

以前不懂，现在守着满院的粮食，用着空气炸锅和破壁机，把南瓜变成主食，突然明白她的意思，主食不是别人定的，是自己吃出来的。

你觉得啥能让你吃得舒服、活得自在，啥就是你的主食。

2026年的种子已经埋下了，有南瓜籽，还有新收的黄豆和黑麦。

明年想试试把南瓜和黑麦掺一起做面包，再用黄豆榨点豆浆，配着烤南瓜当早饭。

说不定到时候，我又会发现新的“主食”，谁知道呢，吃饭这事儿，本来就该自己说了算。