1958年的春天，江苏镇江中华路的一间老屋里烟雾缭绕。二十多平方米的厨房里，三眼大灶烧得通红，王大厨正屏息凝神处理着盆中的河豚。门外拴着狗，孩子被大人牢牢看住，连房梁都提前用石灰水刷得雪白。

而在这道“长江第一鲜”的河豚宴中，河蚌正默默扮演着关键角色——它与咸肉在鱼油中煎炒后铺在锅底，托起肥美的河豚鱼慢炖两小时，成就一锅奇香。

就在同一年，距离镇江不远的湖北乡下，一个少年赤着脚在鱼塘淤泥中摸索。冬日的塘水干涸后，他和父亲挖出的河蚌装满了整整三轮车。

回家后，他们只取蚌壳前端的肉块，用盐反复搓洗，大葱辣椒爆炒。尽管满嘴泥腥味，那点荤腥已是难得的解馋美味。

五十多年后的今天，当我们在网上输入“河蚌”，跳出的高频问题却是：“河蚌能吃吗？”“河蚌为什么没人吃了？”曾经养活无数贫苦人家的“水中鲜”，为何从中国人的餐桌上悄然退场了？

河蚌的食用历史远比我们想象得久远。太湖流域的考古发现证实，先秦时期的先民就开始食用河蚌。到了汉代豆腐发明后，河蚌豆腐的组合便逐渐形成。南宋《梦粱录》记载的“蛤蜊豆腐羹”是其雏形，明清时这道菜已明确载入《调鼎集》。

在江南水乡，民间至今流传着“春水暖，蚌肉肥，一鲜解千愁”的谚语。 五六十年代物质匮乏时期，河蚌成了救命菜。

安徽的农民在河边随手一摸俩小时就能捞满一三轮车；江苏的河畔居民回忆，当时花4角5分钱就能买到一斤多重的河蚌，一次买上十多个，就能让全家开荤。

在缺油少肉的年代，那点带着泥腥味的蚌肉就是最易得的蛋白质来源。河蚌更是生态链上的关键角色。它们像天然净水器，滤食水中的微小生物及有机质颗粒。

河蚌与鳑鲏鱼结成“生死同盟”，鳑鲏鱼将卵产在河蚌的外套腔内，小鱼孵化后在蚌壳内安全成长；作为回报，河蚌也将幼体寄生在鱼鳃上发育。这种共生关系维系着淡水生态的平衡。

河蚌的衰落始于舌尖体验，许多尝试过的人回忆：“土腥味太重，吃着一股泥巴味”；“只要吃过一次野菜烧河蚌，那腥味能让人反胃吐出来”。

这种浓重土腥的根源，在于河蚌的生存方式：它们半埋于河底泥沙中，靠滤食微生物为生，如同天然的水质检测器。

但真正致命的是近四十年来的水环境变化。随着工业和城市扩张，大量污染物排入江河。河蚌对水质极其敏感，其腮丝如同精密过滤器，重金属、有机污染物在腮丝上不断富集。

江苏的渔民说：“现在自然水域污染严重，河蚌在水底吸脏东西，脏得很”。曾经清澈的河流变得浑浊，河蚌从“水中鲜”变成了“污染收集器”。

更让食客却步的，是河蚌复杂的处理流程。要做出一道合格的河蚌豆腐，需经历三重考验：先得用盐水浸泡两小时让河蚌吐沙，再用刀背反复捶打斧足使其松软，最后用盐搓洗去除表面黏液。

扬州厨师的经验是“三次去腥法”：盐水泡、醋搓、黄酒烧。相比起来，田螺只需简单清洗就能下锅爆炒，自然更受青睐。

当中国从温饱走向小康，河蚌的“性价比劣势”越发凸显。市面上海鲜供应日益丰富，扇贝、牡蛎等海蚌类食材因生长环境洁净、处理简便，迅速占据大众餐桌。

而河蚌供应量锐减，价格却因人工成本上涨而升高，在菜场里逐渐销声匿迹。

有人说想吃河蚌的人根本找不到地方买，没形成产业链啊！ 年轻一代的饮食观念也在转变。苏州的老厨人回忆：现在客人嫌河蚌肉柴，却不知它得用刀背猛敲再文火慢炖五十分钟以上。

快节奏生活中，谁还愿意为一盆蚌肉耗费半天功夫？

更讽刺的是当野生河蚌日渐稀少，人们才在科普视频里发现原来河蚌腮边黄黄的部位不是粪便，而是富含蛋白质的肝脏；斧足敲打后竟能如此鲜美。

尽管江河日下，河蚌的味道仍在某些角落延续。

在镇江扬中，河豚烧秧草里仍少不了河蚌提鲜；苏州主妇坚持在清明前后做河蚌豆腐，讲究“二分蚌肉一分豆腐”的黄金比例，以防豆腐夺了鲜味；湖南家庭摸索出妙招，将蚌肉晒干后加剁椒爆炒，高压锅压软再收汁，化解了肉质坚韧的难题。

科研人员发现河蚌具有超强的环境适应能力。2018年，中科院团队在受污染水域实验时观察到，每亩投放200只河蚌，三个月后水体透明度提升50%以上。这启发了生态修复的新思路，或许通过科学养殖，能重新培育出洁净水域的食用河蚌。

但现实依然严峻。在知乎“河蚌”话题下，最活跃的讨论已是“河蚌能产珍珠吗”、“鳑鲏鱼如何繁殖”。

当一种食材从餐桌退居为科普素材，它的消亡几乎成为定局。扬州老厨人洪颂来唏嘘道：“烧河蚌的油布伞早收起来了，现在年轻人连蚌壳都少见”。

浙江德清的下渚湖湿地，一群学生蹲在芦苇荡边观察生物课标本。老师从泥水中捞起一只巴掌大的河蚌，剖开后指着淡黄色的腮丝讲解：“看，这就是天然水质监测器……”孩子们捂着鼻子后退，无人知道四十年前，他们的爷爷曾把这道“水中鲜”视作开春美味。

而千里之外的扬州宴春酒楼，最后一位会做传统河蚌炖咸肉的老师傅刚刚退休。那口曾煨出乳白浓汤的陶锅，如今盛满了装饰用的干花。你吃过河蚌吗？

图片来自网络侵联必删