牛马饮料正在步入3.0时代。

简单粗暴的1.0时代，是红牛、东鹏特饮的天下。这类添加了咖啡因和牛磺酸的饮料，常常伴随着披星戴月的打工人，无论大卡车司机的驾驶位，还是熬夜赶图的设计师案头，都曾经是它们雷打不动的御座。

很快，牛马饮料的2.0时代到来。苦得浓郁的黑咖啡、清爽的冰美式、柔和微甜的拿铁，给无数个打工人，在启动困难的早上续了命。与红黄相间的易拉罐相比，来自哥伦比亚的阿拉比卡咖啡豆和设计简约的咖啡杯，显然和CBD的高级牛马更相配。谈论咖啡豆里的焦糖味和果香配比时，没有人会问这杯咖啡是不是只花了9.9。

牛马饮料的3.0时代则显得有点另类。它不像前两世代的饮料一样立竿见影，用透支未来精力的方式，来支撑deadline前的冲刺。很多追捧3.0时代牛马饮料的打工人说，夜里半瓶劲酒喝下肚，自己的手脚逐渐暖起来，在微醺中沉沉睡去，才是充值精力更好的方式。

湖北企业100强榜单披露数据显示，劲牌公司2023年和2024年的营收分别为101.11亿元、106.94亿元。劲酒所属的劲牌公司总裁王楠波在武汉酒博会上透露，2025年劲酒整体销量上涨超过20%。

劲酒的高增长，让苦年轻化久矣的白酒们艳羡不已。（图/IC photo）

在传统酒类增长乏力的今天，过去专属于“老登”的保健酒，反而开始被年轻的脆皮牛马追捧。

从“不敢睡”到“喝了才能睡”，牛马饮料的3.0时代背后，只不过是一群“没招了”的疲惫年轻人。

当饮料开始养生，说明打工人连放纵都要计算ROI。

“中药味很重，但喝进去之后，身体确实会热起来。”还在读研的晓施在刷到社交媒体的劲酒“魔法小药水”酒单后，用劲酒做基酒，加上无糖苏打水调配了一杯养生特调。

晓施调配的劲酒特调。（图/受访者供图）

在90后、00后的记忆中，劲酒的广告常常出现在大排档、小卖部等场合，饭桌上不少中年男性长辈会开一小瓶喝，瓶口漫出一阵浓浓的中药材味。

然而，再次看到劲酒的消息时，它就已经摇身一变，成为了社交媒体上女生的“姨妈神仙水”、年轻人的“气血养生酒”，甚至替代料酒、黄酒，变成了一款养生食材：炖鸡、炖牛肉，老少咸宜。

劲酒+旺仔牛奶、劲酒+水溶C100、劲酒+椰子水，算是最基础的调酒搭配。如果你想要针对性地“调理痛经问题”，有人会建议你用劲酒搭配红糖姜茶，双管齐下。

用劲酒调酒的各种配方。（图/社交媒体截图）

劲酒爆火的原因也很简单：小瓶装、便宜、易得，度数还不高。毕竟，中药太严肃，煎煮麻烦不说，纯苦的一碗药让人敬而远之。而一瓶劲酒只要十几块，125ml喝几口就没了，既满足了人们对“轻养生”的想象，还能感受调酒的时尚体验，最不济还能收获一个微醺的夜晚。

李夏在广州一所中学当老师，有五个毕业班的教学任务。从秋季学期开始，她没有休过一天假，连着上五六节课是常态。“抵抗力低，身体立刻就垮掉了。”过去半年，李夏陆续感染了新冠和流感，每次都“好像没了半条命”。

李夏的精力也明显地越来越低下。白天睡不醒，晚上睡不好，有一次她坐地铁去上班，坐过了好几站才醒过来。为了维持上班的状态，李夏每天都必须喝一杯咖啡，但疲劳感越来越重，“感觉身体被掏空了”。

疲惫地去上班，已经成为一种常态。（图/《瑞草洞》）

一个偶然的机会，她在社交媒体看到有人分享用劲酒补气血的经历，自查之后发现症状重合80%，便决定买一瓶试试。

谁知，学校和住处附近的便利店都缺货售罄。社区便利店老板告诉她，劲酒当时已经断货了一周多，那段时间多了很多和她一样的小姑娘来买这款酒。

2025年12月，劲牌公司市场推广中心总经理张何公开确认，全国部分区域出现劲酒供不应求的情况属实。

劲酒也很聪明地抓住了风口，疯狂“蹭”养生概念局。2025年，劲酒在北京、成都等地举办“潮趣养生会”“上京赶个劲酒养生大集”，主动把养生概念和这瓶小药酒绑定在了一起。

劲酒举办的潮汕美食主题食养活动。（图/劲酒官方微博）

劲酒是否真有养生作用，至今也没有定论。调理月经也好，提振精力也罢，效果都停留在社交媒体的分享帖文中——但很大程度上，这对于劲酒本身已经足够了——毕竟，大数据的确把劲酒带到了很多年轻人——尤其是年轻女生的面前。

王楠波透露，过去两年间，劲酒吸引了约900万18-30岁的年轻用户，其中女性用户高达400万。

还在读研的晓施偶尔会小酌一杯，一起喝酒的朋友们几乎都听说了劲酒的爆火，纷纷好奇尝试。在她身边的小样本统计中，女生对劲酒的反馈明显好于男生。晓施推测，也许是因为劲酒的度数偏低，同时口感也会更柔和清爽，加了其他饮料调配后，药味被稀释，这种“小甜酒”可能更符合女性的饮酒习惯。

开心要喝酒，不开心也要喝酒。（图/《酒鬼都市女人们》）

李夏还是在外卖平台上买到了一瓶劲酒。

没什么喝酒经验的她，用小半瓶劲酒兑了一整罐旺仔牛奶。“不呛，就像喝了个有点药味的饮料。”李夏喝完之后，几乎没有什么明显的感觉，但“不知道是不是心理作用”，让她当晚真的睡了一个好觉。

年轻人终于也活到了下班喝酒解压的年龄。（图/《装腔启示录》）

晓施的喝酒经验更丰富一些，除了低度数鸡尾酒之外，她还会偶尔喝些红酒和白酒。晓施说，和传统白酒相比，劲酒的酒体入口之后，热热的感觉会停留在口腔和喉咙处，流动得比较慢。相较之下，白酒的热量会更迅速从口腔流到胃里，躯干也会随着酒体落胃更迅速地暖起来。

不过，晓施虽然对劲酒的功效始终拿不准，但她也能明显感觉到，哪怕是加了冰块的“朋克养生”劲酒，平时冰凉的手脚也会在喝了之后暖和一点。另一位朋友则告诉她，喝了劲酒之后，第二天起床就流鼻血了，似乎是“补过头了”。

朋友，养生要有度。（图/《樱桃小丸子》）

晓施说，某种程度上，劲酒主打的“健康饮酒”概念，确实让人在喝酒的时候更放松了些。

李夏不知道的是，自己靠喝完酒终于睡了一个好觉，在科学上的解释是，酒精入体之后开始发挥其对中枢神经系统的抑制作用，让人产生困倦感，从而缩短入睡时间。

而对于流传更广泛的“姨妈神仙水”说法，也已经随着劲酒的爆火，被很多医生，甚至劲酒直播间的主播提示过风险：经期不宜饮酒，甚至应该绝对禁酒。

传统中医认为，宫寒不能喝酒。（图/《侠医》）

事实上，“小酌怡情，酗酒才伤身”的概念并不新鲜。关于适量喝酒能够“养生”的神话，早就在白酒时代流行过了——饭后一口酒，活到九十九。

但传统白酒的价格贵、度数高，市场鱼龙混杂，渠道混乱，纵使真有心尝试，也得先鉴别真假美猴王。

晓施表示，假货横行，是尝试白酒路上最大的拦路虎之一。她打算在电商平台上购入一瓶400元价位的品牌白酒，多平台对比做功课之后，还是选择了最贵的一档渠道。“因为说买到某某品牌的白酒怀疑是假货，这样的消息在白酒是很常见的。”

爱喝酒的晓施也不免担心自己在购买白酒时踩雷。（图/受访者供图）

大多数人喝劲酒，也不过是出于好奇心，想要看看“是不是真的那么神”。这款不到20元的小瓶药酒，几乎把尝试的门槛和心理成本降到了最低：只要走进超市，你想要，你立刻就能得到。

但劲酒能火，也是因为其暗合了年轻人的深层心理需求。毕竟，“脆皮但难杀”的当代打工人，虽然扛不住加班，却又窝窝囊囊地不敢停下来。

大水漫灌下的能量饮料和咖啡，早就在打工人的体内通货膨胀，效果一天比一天差不说，还把未来的精力提前预支了。“气血虚”这种传统的中医词汇，比以往任何时候都更有市场，成为年轻人评价自己状态的口头禅。

疲惫几乎是每个打工世代的主题。（图/《男亲女爱》）

一个恶性循环就此形成：信用卡和花呗需要靠打工来还，而打工时又免不了欠下一屁股身体的“精力债”。如此周而复始，年轻人越来越虚。

他们渴望透过劲酒，实现一种“小剂量的逃离”：既不需要像彻底躺平那样背负道德压力，又能获得即时、可控的慰藉，最好还能举重若轻地调理好自己的亚健康。

劲酒就这样成为3.0版本的牛马饮料。过去打工人在上班时间喝咖啡，是为了把工作时间使用到极致，以换取更长的休息，而现在打工人在下班时间喝劲酒，则是为了把自己的身体调养到更适合打工的状态。

当牛马永动机开始自觉旋转，饮一杯吧，我的朋友。

作者 象树

编辑 安菲尔德

校对 严严

排版 陈婷婷

题图 《武林外传》