大名府的巷子里，藏着一口烤了六代人的石头鏊子。这老物件是郭八火烧的传家宝，从清光绪年间创始人郭致忠从顺天府学艺归来，到如今第六代年轻人撸起袖子揉面，一百三十多年的烟火气就没断过。

每天天不亮，店里的三口大铁锅就热了起来，石鏊子底下的炭火慢悠悠烧着，把石头的温度烘得透透的。本地产的小麦磨成粉，一半开水烫、一半温水和，老师傅的手在面团上翻揉按压，不一会儿就揉得光溜溜的。案板前几代人分工明确，长辈们揪剂子、抹香油酥油，手法又快又匀，刷过油的面团擀开再卷起，层层叠叠藏着玄机；年轻人负责挤饼，手掌一压一挤，圆厚的饼坯就带着韧劲成型，最后送到烤炉边，由经验最足的师傅照料。

石鏊子传热慢、保热久，这祖传的“笨法子”才是火烧好吃的关键。饼坯贴上去的瞬间，“滋滋”声就冒了出来，油脂慢慢渗透面皮，边烤边刷油，五六分钟的功夫，原本平平无奇的面饼就鼓了起来，外层烤得金黄焦脆，像披了层琥珀色的盔甲，还带着石头特有的粗粝纹理。2.5元一个的火烧，刚出炉时烫得没法下手，却让人忍不住捧着直呵气。 吃郭八火烧，夹馅才是灵魂。老师傅随手一挤，焦脆的饼皮就成了个小“碗”，卤得发亮的猪头肉塞进去，肥瘦相间的肉汁顺着饼边往下滴；或是夹上大名本地的五百居香肠，咸香醇厚越嚼越香。最绝的是年轻人发明的混搭吃法：辣片、卤蛋、豆干一起塞进去，一口咬下去，先是饼皮“咔嚓”一声碎裂，滚烫的肉汁混着辣油的辛香瞬间涌出来，卤蛋的绵软、豆干的筋道裹着脆壳，舌尖先触到石烤的粗粝感，再尝到层层面皮的酥软，香得人直跺脚。

店里的人各司其职，揉面的不抬头，挤饼的不停手，烤炉边的师傅眼疾手快翻着饼，第六代的小伙子跟着长辈学抹油酥，手法已经有模有样。他们说这石头鏊子的脾气得摸透，火太旺会糊，火太弱不脆，就得用这慢火细烤的笨办法，才能让每个火烧都带着地气。

常有离乡人从外地专程驱车而来，有的甚至是港澳同胞回乡探亲，就为这一口从小吃到大的焦香。晨光里，排队的人捧着烫手的火烧，哈着气趁热吃，饼香混着肉香飘满整条街。有人说，这火烧里藏着大名府的味道，咬下去的不仅是酥脆的面皮和鲜美的馅料，更是六代人坚守的手艺，是无论走多远都忘不掉的家乡滋味。

一百多年过去，店铺换过字号，传承人换了一代又一代，但石鏊子的温度、面团的韧劲、馅料的鲜香，从来没变过。这口穿越时光的火烧，就着晨光吃，就着乡愁吃，都是刻在骨子里的大名味道。