临近春节，树山村的年味，是从农家院落里飘出来的。

这几天，走进通安镇树山村，村道边的农家乐多了些“年货气”：院檐下挂起新灌的香肠，竹竿上晾着一扇扇咸肉，角落里一缸缸咸鱼、咸菜压得严实。村民说这是“冬藏”——把一年里最踏实的收成和盼头，交给盐、风与时间；而在树山，这份传统不只留在自家灶台，也被农家乐端上游客餐桌、装进礼盒带走。如今，树山村已有20家民宿、42家农家乐、17家咖啡茶室，从一口锅到一条消费链，从一门手艺到一份产业增量，年味正成为农文旅融合里最“可感知”的一环。

盐落在肉上：后厨里的“冬藏”，把年味先备起来

1月15日，记者来到树山村。在一鸣大酒家的库房里，最直观地感受年味：竹竿上，一扇扇猪肉整齐悬挂，表面被盐擦得发白，像冬天落了层薄霜；转角处几口大缸盖得严实，揭开一角，肉块层层码齐，上面压着石头——沉甸甸，把风味也压进了缝隙里。

总厨俞良边翻看腌制情况边说：“今年已经腌了3吨猪肉。”他给记者算了一笔细账：一方猪肉要用到1.5斤盐，“现在有200方，有的挂在你看到的竹竿上，有的码在缸里，用石头压实。”在他看来，腌制不是简单的“咸”，而是一种对时间的安排：盐先入味，风再带走水分，时间把香气封住，最后才轮到春节的团圆把它打开。

腌制的猪肉。苏报融媒记者 李渊/摄

“压实的咸肉更香，口感硬而不柴。”俞良说，这种做法特别受江浙沪游客喜欢，很多人来树山吃完还要带一份回家。

一旁，老板刘曰龙更熟悉这种“提前热闹”的节奏。他指着库房里一排排整齐的肉说：“这原本是农家过年的准备，现在游客也把它当成树山的‘过年符号’。挂起来、晒起来，味道就慢慢出来了。”在他的记忆里，冬天的“备货”本是家事，如今却变成了树山冬季最有辨识度的风景之一。

一桌冬令菜：从自家灶台到游客餐桌，传统变成“招牌”

临近中午，前厅渐渐满座。门口的车牌里，苏州夹着上海、无锡、浙江的号牌，进门后点菜却出奇一致——“腌笃鲜”“再来个封鱼”“咸肉蒸一份”。

食客们“点戏”这份农家咸香。苏报融媒记者 李渊/摄

俞良端出当季最受欢迎的苏式传统菜之一：酒酿烧封鱼。他把咸鱼先用黄酒醉出香气，再与莴笋、冬笋一同烧制。冬笋正当季，脆嫩清甜；封鱼咸鲜紧实；酒香一绕，锅气立刻有了“过年的方向”。鱼肉吸足汤汁却不散，入口先是咸鲜的底味，随后酒香回甘，冬笋的清脆把整道菜拉得更“清爽”，即便冬天吃也不腻。

传统苏式封鱼烧酒酿。苏报融媒记者 李渊/摄

“这一口就是过年的味道。”一位从上海来的食客夹起封鱼说，咸鲜里带酒香，冬笋脆得像“带着山气”，吃完人都暖起来。旁边桌上，有人专挑咸肉肥瘦分层：“蒸得透，油脂香，但不腻。”也有人把腌笃鲜的汤喝得见底，说“鲜得很稳，不是那种冲出来的鲜”。

俞良说，清蒸咸肉、腌笃鲜、封鱼这些“冬令菜”，现在成了店里的“当家菜”，一天能卖掉数十斤咸肉、数条大青鱼。更关键的是，客人不只是现吃，“吃得满意，转头就要带走”，餐桌上的热气，很快就变成了门口礼盒的“购买力”。

一份礼盒带走乡愁：年味变“可带走的风景”，也带动一村生计

一鸣大酒家门口，大礼盒堆出一条“年货走廊”。游客可以自由选装：农家腌制的咸肉、黑松露香肠、酱鸭等，搭配成箱，有的客人一装就是数百元。“有的家庭来吃一顿，走的时候总要拎一箱。”刘曰龙说，大家买的不是单一食材，而是一份“小时候味道”的踏实感。

树山村不少农家乐门口都摆放着“腊味礼盒”。苏报融媒记者 李渊/摄

这种变化并不只发生在“一鸣”。记者在村里走访看到，不少农家乐屋檐下挂着刚灌好的香肠，院子里晒着咸菜，厨房门口飘着卤香与蒸汽；咖啡茶室里，游客端着热饮，透过窗看外头晾晒的腌货——传统与新业态在同一条村道上并排生长：一边是盐、风、竹竿与缸，一边是相机、咖啡与伴手礼。年俗不再只是一家一户的“过年准备”，也成了乡村旅游里可看、可尝、可带走的体验内容。

农家屋檐下晾晒的“年年有鱼”。苏报融媒记者 李渊/摄

通安镇相关负责人表示，树山村以民俗为底色，把农家“冬藏”的手艺转化为更稳定的产品供给和消费场景，让游客在一餐一礼中感知乡村生活的温度，也让村民的年货手艺与农家乐经营形成联动，进一步拓宽增收渠道。年味从来不只是热闹，它更是一种连接——连接村庄与城市、连接手艺与产业、连接归家路上的期盼与一座村庄的烟火气。随着春节临近，这份从盐、风、时间里“腌”出来的滋味，也正沿着江浙沪游客的行程，走向更多人的年夜饭与团圆桌。

（编辑：晚秋）