总有农村大娘念叨，她嫁人前没吃过白面馒头。这话搁现在小辈听，眼珠子能瞪老大——啥？白面馒头不是最平常的吃食吗？

可您把日历往回翻四十年多年前，在八十年代初的屯子里，家家饭桌上晃眼的还是黄澄澄的玉米窝头、黑黢黢的地瓜干。

白面？金贵着呢！老辈人把它和大米等粮食叫“细粮”，逢年过节才舍得舀半瓢，包顿饺子都算开了洋荤。您要问为啥种了几千年麦子，许多老人偏等到八十年代才敞开吃白面馒头？这里头可藏着半部中国粮食奋斗史。

粮票本里抠白面，过年才敢蒸一屉

七十年代末的工人老张头，月工资攥着四十二块三毛钱。粮店里白面标价一毛八分一斤，算下来他一个月工资能买二百多斤面呢！

可账不能这么算——那会儿买粮得用粮票，城里人每月定量三十斤左右，里头细粮顶多给三成。

您想多买？没票门儿都没有！农村更苦，1978年全国农民人均年收入才一百三十三元，攒整年钱也换不来百斤白面。

生产队麦收后每人分八斤麦子，磨成面装坛子里，腊月二十八才开封蒸馍。娃娃们围着灶台转，口水把棉袄前襟都滴湿了。那时候的白面香，是刻进一代人记忆里的年味。

麦浪翻滚几十年，镰刀割不出丰收年

咱中国种小麦少说七千年了，咋就喂不饱自家饭碗？老农民们曾叹气：“地不哄人，人哄地啊！”刚建国那会儿全国粮田瘦得像痨病鬼，1952年统计工农业总产值，工业只占15.5%，农业里大半还是靠天吃饭的手工活。

后来学苏联搞计划经济，全国上下勒紧裤腰带炼钢铁建工厂，庄稼汉们扛着锄头搞“大会战”，可1979年麦子亩产才三百来斤。

更揪心的是城里人越来越多，1953年北京城里吃商品粮的不到三百万，1980年涨到快九百万。麦子长得慢，嘴添得快，白面馒头自然成了稀罕物。

小岗村按了红手印，白面袋子见着底

在安徽凤阳的冬夜里，1978年小岗村十八户农民哆嗦着按红手印，把生产队的地“分”了。这“大包干”像把钥匙，咔哒一声打开捆了二十多年的手脚。到1982年，全国农村刮起家庭联产承包风，麦田里施化肥的多了，用良种的多了。

山东聊城的老支书说：“生产队时亩产顶天四百斤，分田第二年就蹦到六百。”粮仓渐渐有了底气，1984年全国粮产量窜上四亿吨，比1978年多出整整一亿吨，白面袋子终于能见着底了。

粮票谢幕铜钱响，蒸笼飘出麦子香

真正让白面馒头滚进百姓笼屉的，是八十年代那场静悄悄的“价格变革”。1985年国家取消粮食统购统销，粮票慢慢成了箱底古董。

以前农民麦子只能卖给粮站，现在能自己赶集了。过去代加工收麦麸顶工钱，现在直接收现钱，一天能磨二十袋面！

城里变化更扎眼，1983年北京国营菜店的白菜堆着卖不动，个体户张婶推着板车走街串巷，车头挂块牌“山东精粉馒头，一毛钱俩”。

到1985年，城镇居民人均粮食购买量里，细粮占比噌地蹿到八成，吃了半辈子窝头的刘大爷咂着嘴：“顿顿白面，这不过上年了嘛！”

麦穗镀金的日子

如今超市货架堆满雪花粉，年轻人怕碳水不肯碰馒头。可经历过“细粮变革”的老人最懂滋味，手里捧着暄软的白馍，嚼的是土地承包的胆气、市场开放的活泛、还有那再也回不去的青春。

1980年攒百块钱得全家忙活整年，到2020年同样的劳动价值翻过三百倍。麦子还是那些麦子，蒸笼还是那笼蒸笼，从金贵点心到家常便饭的四十年旅程，丈量着中国农田到餐桌的距离，也温热着亿万普通人奔向好日子的脚印。

图片来自网络侵联必删