北京的日坛北路，“老张拉面”的玻璃门上贴着一行字：“当你遇到困难时，可免费吃一碗热腾腾的面。”字迹边缘的胶痕已微微翘起。店长成奶仓——一个35岁的甘肃男人，在七年里赠送了近两千碗面。

因为淋过雨，所以给别人撑伞

2007年，成奶仓来到北京，保安、搬运工……各种工作都做过。艰辛的打工岁月，让他对漂泊不易有着切肤之痛，也积攒下对这座城市的深厚情感与未来期许。

“那年我才16岁，家里只给了五百块路费，我就一个人闯来了北京。”做了一段时间的保安工作后，他想换份工作，可找工作的路上却屡屡碰壁。

他至今记得最难熬的那段日子——兜里只剩几块钱，在一家饭馆门口犹豫徘徊。这时，饭馆老板递来一碗热气腾腾的面，没提钱的事，只轻声说：“先吃，以后有钱了再说。”

那碗面的温度，他一记就是十七年。成奶仓暗下决心，等将来自己有能力了，也要去帮助他人，把当年那份无言的温暖传递下去。

2018年，他拿出多年积蓄，在工体附近盘下一间小店，取名“老张拉面”——终于圆了自己钟爱拉面的梦想。因为淋过雨，所以他愿意给别人撑起一把伞，成奶仓有个心愿：要让遇到难处的人，也能吃上一碗热乎的面。

刚开始做这个“免费面”的时候，有人质疑他“傻”，怕被占便宜。妻子牛园园最初也有顾虑，每天一睁眼就是成本。“我俩晚上算账，确实压力大。”但她记得丈夫的反问：“咱们最难的时候，不也盼着有人拉一把吗？”她看着这个憨厚的男人，点了点头，“是这么个理儿。”

她记得，有时深夜打烊，丈夫会跟她念叨起当天来吃“免费面”的人，“也不说具体难处，就是感叹一句‘都不容易’，我就知道，他又帮上忙了。”在她看来，这早已超出了生意的算计：“能让人吃碗热乎的，踏踏实实往前走，比多赚几块钱，更让我们觉得这日子有劲、有光亮。”

成奶仓

“谁没个难处？吃饱了才好往前走”

“7年了，这规矩就没断过。”成奶仓说道。他至今清晰记得，小店刚开张没多久的一个雨夜，一位中年男子在门口徘徊许久，才怯生生推门问道：“老板.……我能不能干点活，换碗面吃？”成奶仓没多问，转身煮了一大碗热汤面，还特意加了个荷包蛋。

“我把面端给他，看到他眼眶一下子就红了，眼里有种光，是希望的光。”那一刻，成奶仓想起了当年在饭馆前徘徊的自己。从此，这个“无声约定”从未中断。

2023年，成奶仓的第二家店在日坛北路开业，玻璃门上的标语依旧醒目。七年，从工体到日坛，玻璃门上的标语的胶痕早已斑驳，但承诺从未褪色。

有人求职受挫，有人突遇变故……成奶仓从不追问缘由，只是默默煮好面，他总是笑着说，“谁没个难处？吃饱了，心定了，才好往前走。”这么多年，免费吃面的客人各有各的困难和不易，成奶仓和员工始终坚持从不多问。

师傅在制作拉面

热心的居民来小店“存面”

店里的柜台上，躺着一本边角已磨损的泛黄笔记本。里面密密麻麻记录的，不是营收，而是一笔笔“存面”善款：“3月5日，不知名顾客，存5碗。”“1月17日，严艺贞，存2碗。”……金额从几十到几百不等。

存面本

家住朝外的小朋友严艺贞，已经用自己的零花钱存了8碗面。“她现在更懂得分享了。”她的父亲说，“这份‘给予’的重量，比我们说一百遍都管用。”

去年，成奶仓向党组织提交了《入党申请书》，“感觉肩上的责任更具体了。”他抚摸着那本记得满满的记账本，“这本子快用完了，但这件事没有终点。”关于未来，他想法朴实而坚定：“没想开多大的连锁店。我就想守好这两家店，把‘免费吃面’的规矩传下去。”

一个秘密优惠，从未被写进菜单

成奶仓的善良是一碗面，又远不止一碗面。

熟悉的外卖骑手、快递小哥都知道，在这里点小碗拉面的钱，常常能吃到大碗的分量。这个“秘密优惠”从未写进菜单，却口口相传。成奶仓说：“他们风里雨里跑，体力消耗大，多吃一口扎实的，身上有劲，心里也踏实。写出来反而让人不自在，悄悄做了就好。”

骑手在点单

老张拉面日坛店临近儿科研究所，常有病患家属前来。曾有一位母亲带着化疗的孩子，每次只点一小碗面，两个人分着吃。这一切，成奶仓悄悄看在了眼里。

他没有多问，只是转身嘱咐店员：“下次她们来，上一个大碗、一个小碗，就说是店里搞活动，免费送的。”

“免费面和给骑手的优惠，大概占月营收的1%-3%。”成奶仓心中有本账，“面馆生意靠的是熟客和口碑。大家觉得我这儿有人情味，都愿意来。”高峰期稳定的客流，支撑起了这份持续的公益支出。他从不刻意宣扬，但“老张拉面”的故事在街坊和外卖圈里口口相传，生意反而更稳了。

图片拍摄：贾美莲 王锦怡

来源：北京日报客户端

记者：朱松梅