如果踏进首尔街头一家餐馆，中国游客盯着满桌小碟泡菜发愣：“十几碟子黄黄红红的腌菜，配碗白米饭，就是一顿饭？这也太寒酸了吧！”类似的吐槽在社交平台上屡见不鲜。

但若翻开朝鲜半岛的食单，你会发现这“寒酸”背后，藏着一部夹在大国缝隙中的生存史。

公元前1046年，商朝灭亡。纣王的叔父箕子带着一群殷商遗民，从山东半岛渡海逃向荒凉的朝鲜。这群失落的贵族，在陌生土地上重建“箕子朝鲜”。

他们带去了中原的礼乐与农耕技术，也带去了商周的饮食基因，那时中国人吃饭，还在用扁平的金属筷子，吃着发酵不全、齁咸齁咸的大酱。

谁曾想，当中原的锅铲翻腾出鲁菜的精妙、苏菜的婉约时，朝鲜半岛的饮食却像被时间冻住了。唐代中国人发明了更鲜香的酱油，大酱渐渐退为地方小菜。

可海那边的朝鲜，金属扁筷依旧捏在手中，大酱仍霸占着每张饭桌，不是他们不想变，而是困在资源匮乏的半岛，容不得浪费一粒盐、一滴油。

朝鲜人把这节俭刻进了骨头里。你看那扁扁的金属筷子，夹菜容易打滑，孩子得练好久才能用顺溜。为啥不用轻便的竹筷？金属耐磨省水，一根传三代。

再看家家户户的泡菜坛子，表面是“越冬泡菜文化”的温情，内里是严冬缺菜的残酷，没有新鲜蔬菜的漫长冬季，只能靠盐和辣椒死守维生。

这种生活技能，在近代被硬生生拔高成民族骄傲。1988年汉城奥运会，韩国人犹豫再三，没敢把泡菜端上奥运村的餐桌，怕老外嫌气味冲。

2008年韩国宇航员上太空，举国欢呼“泡菜征服宇宙”，却闭口不提科研机构花了数年改造配方，只为掩盖那股“寒酸味”。

最拧巴的是联合国非遗认证，别人申遗都夸美食多美味，韩国却强调泡菜是能让“全村人团结的腌白菜”：食物一旦成了精神图腾，味道反倒无关紧要了。这泡菜又是怎么传到韩国的，心里就没有一点数儿吗？

国土的局促更锁死了食材的丰富，韩国面积十万平方公里，三分之二还是山地。可他们偏信“身土不二”，国货至上，本土牛肉一斤能卖到500元人民币以上，苹果论个卖，生菜叶子金贵到烤肉店按片收费，苞米瓤子都能做菜。

端上桌的菜量少得可怜，紫菜包饭卷得细细一条，参鸡汤里半只雏鸡漂在清汤里。中国游客直嘀咕：“东北炖菜一大盆够五人吃，这够塞牙缝不？”

饮食习惯更是雪上加霜，韩国人爱“冰火两重天”，滚烫的烤肉刚下肚，马上灌冰镇烧酒；热辣汤饭配着冰箱刚拿出的凉拌菜。中医忌的生冷辛辣，他们照单全收：生腌螃蟹、冰水泡饭、辣椒粉撒一切。

冰箱在韩国家庭的地位堪比神龛，双开门是标配，还得专门买个泡菜冰箱。这种吃法图的是痛快刺激，可看在讲究“趁热吃”“食材本味”的中国人眼里，难免觉得粗糙寒碜。

历史伤疤也刻在饮食基因里，日本殖民时期，朝鲜人只能吃日本人剩下的碎米混麦麸，撒把辣椒面下咽。

战后物资紧缺，驻军基地倒掉的午餐肉罐头被捡回来，加泡菜煮成部队锅。如今这反成了“国民美食”，可那红彤彤的汤里浮着的，仍是匮乏年代的辛酸记忆。

韩国人人均年消费74包方便面，全球第一，当便捷战胜了精致，“寒酸”便成了日常。不过新一代韩国人正悄悄改写剧本。

明洞的网红店把辣炒年糕混上瑞士芝士，石锅拌饭摆成莫奈花园，就为让年轻人拍照发到网上。

饮食的“寒酸”与否，本不该有标准答案。但当你看到韩国人守着泡菜坛子、捏着金属筷、嚼着天价本土牛肉时，看到的何止是食物？那是箕子东渡的仓皇，是殖民年代的苦涩，您说是不是？

图片来自网络侵联必删