## 一盘炒疙瘩里的北京烟火
北京人爱吃面食,炒疙瘩便是其中一味。这吃食看似粗陋,却颇能体现北方人的实在与智慧。疙瘩者,面团揪成小块,煮熟后与肉丁、黄瓜等同炒,既当饭又作菜,一锅端上桌,省事又饱肚。
老北京做炒疙瘩,讲究的是"三硬":面硬、手硬、锅硬。面要揉得筋道,揪成小疙瘩下锅,煮至八分熟便捞起,过凉水,使其更加爽利。肉丁必得是肥瘦相间的五花,切成骰子块,用酱煸炒出油,那香气能窜出半条胡同去。黄瓜则要选顶花带刺的嫩货,斜切成片,翠绿可人,为这浓油赤酱的菜色添一抹清爽。
炒疙瘩的妙处,在于它的随性。肉不够时,多搁些黄瓜;黄瓜贵了,便多放些豆芽。主妇们站在灶台前,挥动铁锅铲的架势,活像指挥千军万马。疙瘩在热锅里跳跃,与肉丁、黄瓜纠缠,酱色渐渐裹匀每一块面疙瘩。出锅前撒一把青蒜末,那香味直教人喉头滚动。
旧时隆福寺一带的小馆子,常有跑堂的托着炒疙瘩穿梭于桌椅之间。蓝布棉袄的脚夫、戴圆眼镜的账房先生,都爱这一口。瓷盘里的炒疙瘩油光发亮,肉丁泛着酱色,黄瓜片依然挺括。食客们埋头苦干,额上沁出细汗,也顾不得擦拭。
如今北京城高楼林立,但有些味道终究未变。胡同深处的老住户,仍保持着午间炒一锅疙瘩的习惯。面疙瘩吸饱了肉汁,黄瓜脆生生地解腻,简单却自有深意。这平民美食里,藏着北京人过日子的智慧:不必精致,但求实在;无须奢华,只要对味。
一盘炒疙瘩上桌,热气蒸腾间,仿佛能看见这座城市的烟火底色——那是一种粗粝中的温暖,简单里的丰足。
素材参考:zhuanlan.zhihu.com/p/1997849223757066251
在中国,食物的准备与分享是对流传文化的传承,每一道菜背后都有不可言喻的深意,浓缩着家庭、友谊与幸福的滋味。