说到大米，现在市面上风头最劲的，恐怕非黑龙江的五常大米莫属了。这米能火起来，真不是靠炒作，那是老天爷赏饭吃。

黑龙江是世界三大黑土带之一，那地里的土，抓一把都能攥出油来，黑得发亮，肥沃得不像话。这经过几万年腐殖质沉淀下来的土地，哪怕不施肥，庄稼都长得那是蹭蹭的。

五常的地理位置太绝了。三面环山，开口朝西，像个大簸箕一样接着阳光和雨露。再加上那个特殊的品种“稻花香2号”，这简直就是为了这片土地生的。这米有个特点，就是生米还没下锅，凑近了闻，就有一股子清甜味。

等蒸熟了，那更是了不得，揭开锅盖的一瞬间，那香味能满屋子乱窜。五常大米的口感，是那种典型的北方粳米风格，粒粒分明，油润得很，吃在嘴里有嚼劲，回甘特别明显。

老辈人常说，正宗的五常大米，根本不需要配菜，整点猪油一拌，哪怕就是空口吃，都能干掉两大碗。这米不仅是黑龙江的骄傲，现在基本上成了中国高端大米的代名词，虽然市面上假货也不少，但真东西那确实是能打。

跟五常大米那种名声在外的“网红”气质不同，宁夏的珍珠米更像是个深藏不露的高手。很多人对宁夏的印象还停留在沙漠、骆驼、黄土高坡上，寻思那地方缺水少雨的，怎么能种水稻？其实这真是个误会。

宁夏号称“塞上江南”，那可不是白叫的。老天爷虽然没给太多雨水，但给了条黄河啊。天下黄河富宁夏，那黄河水流经黄土高原，带着大量的泥沙和矿物质流进宁夏平原，这哪是水啊，这简直就是流动的营养液。

宁夏的大米，有个特别好听的名字叫“珍珠米”。光听这名就能想象出它的样子，颗粒饱满，圆润得像珍珠一样，洁白透亮。这地方光照时间特别长，昼夜温差大，这稻子在夜里就把糖分死死锁在米粒里了。

宁夏珍珠米煮出来的饭，最大的特点就是“油”。那个油润感不是加了油，是米本身自带的油脂。吃起来滑溜溜的，劲道十足，而且带着一股子特有的清香。

这种香气不像五常大米那么霸道，是那种淡淡的、悠长的米香。早在清朝那会儿，康熙皇帝吃了都说好，直接给定成了贡米。所以说，千万别小看西北，在种地这事上，那里的农民利用黄河水种出来的粮食，确实有着西北汉子的硬朗和实在。

南方是水稻的老家，那里的米，跟北方那种油润劲道的风格完全不一样，走的是软糯清甜的路子。这其中，江西的万年贡米，绝对是个“老古董”级别的存在。

江西万年县，这地方听名字就觉得有历史感。这里的稻子，不长在平原大坝上，而是躲在深山冷泉边。

要是见过万年贡米的稻田，肯定会觉得奇怪，这稻子长得怎么跟野草似的？别的稻子都是矮矮壮壮，它倒好，长得高高的，甚至还带着常常的芒刺，看着就有一种野性。

这其实是因为它保留了很多野生稻的基因。这米长得也特别，细长细长的，两头尖，像个梭子，剥了壳就像玉针一样。

万年贡米最讲究的是水和气候。深山里的泉水那是透心凉，灌溉出来的稻子生长期特别长，这就把山川日月的精华都吸进去了。这米煮出来，那是真的软，软而不烂，糯而不粘。它不像有的米吃多了胃里顶得慌，这米好消化，而且蛋白质含量特别高。

在古代，这可是专门给皇帝吃的，尤其是南北朝那会儿，名气大得很。现在这米也是国宴上的常客，用来招待外宾那是相当有面子。吃这米，吃的就是一种历史的厚重感和江南山水的灵气，那种软糯的口感，就像江南的吴侬软语一样，听着舒服，吃着顺口。

云南德宏有一种更神奇的米，叫遮放贡米。云南那地方，立体气候，十里不同天，物产丰富得让人眼花缭乱。遮放贡米就长在那种亚热带的山谷里。

以前的老品种，那稻杆子能长到两米多高，人钻进地里都找不着影，收割的时候得骑在象背上或者搭梯子，虽然有点夸张，但说明这稻子确实是个“巨人”。

这遮放贡米有个绝活，就是“冷饭不回生”。咱们平时吃的大米，热着吃挺好，一旦凉了，那就硬得像石子，口感差远了。但遮放贡米不一样，热吃软糯香甜，凉了以后，那米粒还是软乎的，而且越嚼越甜，那种甜味是丝丝入扣的。

它的颗粒特别大，长长的，煮熟了以后表面油光锃亮的，看着就有食欲。这种米产量低，种植难度大，因为杆子太高容易倒伏，所以特别珍贵。在当地，这可是傣族人民招待贵客的最高礼遇。

最后这第五种米，很多人可能只在书里见过，那就是河北的御田胭脂米。这米的名气大，很大程度上得归功于曹雪芹。

在《红楼梦》里，贾母那可是吃惯了山珍海味的人，但对这胭脂米也是稀罕得紧，只舍得偶尔熬粥尝尝鲜。这也侧面说明了，这在古代那就是顶级奢侈品。

胭脂米，顾名思义，颜色不是白的，而是暗红色的，里外全是红的，带着一种古朴的质感。米粒呈椭圆形，长得有点像咱们用的粉扑子，特别饱满。

这米产在河北唐山那一块，对水土那是相当挑剔，换个地方就变味，甚至干脆长不好。它的产量极低，低到什么程度呢？在以前，那真的就是按粒数的，普通老百姓别说吃，见都见不着。

这米的口感非常独特，它不像普通大米那么细腻，而是带着一种粗粮的质感，吃起来非常有嚼头，弹牙，而且越嚼越香，有一股子异香。从营养角度讲，它补气养血，以前皇宫里把它当补品吃。

现在虽然经过抢救性种植，产量稍微上来了一点，但依然是米中的“大熊猫”，价格贵得咋舌。吃胭脂米，其实吃的不仅仅是味道，更是一种文化，一种对《红楼梦》里那个钟鸣鼎食之家的想象。

说到底，这五种大米，不论是北方的醇厚，南方的软糯，还是稀世的尊贵，都是咱们中国老百姓在几千年的种地过程中，一点点摸索、培育出来的。

每一粒米背后，都有农人的汗水，都有风霜雨雪的故事。当然了，咱们国家这么大，好吃的米肯定不止这五种，像苏北的软米、汉中的黑米、贵州的红米，那也都是各有千秋。

所谓“最好吃”，其实从来就没有标准答案。对于在外面漂泊的人来说，可能最好吃的大米，永远是老家那片地里长出来的，是妈妈用家里那口旧铁锅煮出来的味道。那碗饭里，不光有米香，还有乡愁，有回忆，有家的温暖。