（来源：团结报）

转自：团结报

□曹立杰

2007年，我在江苏徐州上大学，有一个要好的学长是淮安人，家住在淮安市区，我则来自涟水乡下。那年寒假，他邀我去淮安玩，在这之前，我从未踏足过这离我并不遥远的市区。他带我去看大运河，河上船只往来如梭，船尾拖着长长的水痕，仿佛把时间也拉成了一条线。又去了河下古镇，青砖灰瓦的明清建筑挤挤挨挨，檐角滴着水，石板路被踩得发亮，像被无数脚掌磨出的镜子，照见了过往的岁月。

其后，他领我钻进一家窄巷深处的小面馆。店堂低矮，油腻腻的木桌泛着深色，墙上挂着几幅泛黄的字画，字迹模糊，如同被水汽泡软了骨头。老板是个精瘦老头，围裙上油渍斑斑，却透出一种奇异的洁净感，那是经年累月与烟火、汤水、鱼骨打交道后，一种深入肌理的熟稔。

“来两碗软兜长鱼面。”学长熟门熟路地招呼。

老头应了一声，转身便忙活起来。只见他手起刀落，一条黄鳝被利落地剖开、剔骨、切段，动作快得只留下残影。鳝段入锅，滚油爆香，浇上浓汤，再铺在煮得恰到好处的细面上。最后淋上琥珀色的汤汁，撒上蒜末、胡椒粉，热气腾腾地端上桌。

我搛起一筷子鳝丝，鳝肉软滑如绸缎，入口即化，鲜味直冲脑门，仿佛把整条运河的水都吸进了肚里。学长吃得呼呼作响，一边嚼一边含混地说：“这面啊，讲究的是‘软兜’，鳝背肉最嫩，火候差一分，就老了；汤头要吊足时辰，骨头熬得酥烂，鲜味才肯出来。”他顿了顿，又道：“我们淮安人，吃面是认真的，慢不得，也急不得。”

我埋头吃面，汗水顺着额角流下，滴在油腻的桌面上，洇开一小片深色。面汤的热气蒸腾上来，模糊了眼前学长的脸，也模糊了这间小馆子。忽然想起在涟水乡下，家里偶尔也做鳝鱼，不过是粗粗斩段，扔进锅里煮汤，哪有这般精细讲究？乡下人吃鳝，图的是解馋添油水；城里人吃鳝，却吃出了规矩，吃出了名堂，吃成了一桩郑重其事的事体。

吃完面，两人默默走出店门。外面天色已晚，河下古镇的灯笼次第亮起，在青石板上投下摇晃的光晕。运河的水声隐隐传来，带着一种亘古的耐心。学长拍拍我的肩：“回吧。”声音轻飘飘的，像一片落在水面的叶子。

后来，我吃过许多地方的面，有的筋道，有的爽滑，有的汤浓，有的料足。可再没有一碗面，能让我在汗流浃背的狼狈里，尝出那种被郑重其事对待的滋味。那滋味里，有运河水养出的鲜，有古镇砖缝里渗出的旧，更有一种说不清道不明的东西：仿佛一碗面里，盛着一座城对光阴的耐心，对人间滋味的执拗，对“认真”二字近乎笨拙的坚守。

如今想来，那碗软兜长鱼面，何尝不是淮安城递给我这个乡下小子的一张名片？它不声不响，却用滚烫的汤、滑嫩的鳝、韧实的面，告诉我：有些东西，慢工才能出细活，有些滋味，非得用时间去煨、用心去等。这道理，比运河上的船走得还慢，却比古镇的砖头还要沉实。

面吃完了，人散了，可那口鲜，却像一枚小小的锚，沉在记忆的河底，它不声张，却牢牢系住了我对淮安最初也最深的印象：一座城，一碗面，一种慢下来的认真。