山东人的年夜饭，从来都是 “硬菜压桌，诚意满盘”。作为鲁菜的发源地，咱山东人过年吃的不是排场，是刻在骨子里的礼数和家的味道 —— 灶台要烧得旺，菜品要做得实，每一道硬菜都得有说法、有寓意，既要撑得起年夜饭的台面，又要裹得住一家人的团圆温情。

葱烧海参，绝对是山东年夜饭的 “头牌镇桌菜”，也是鲁菜 “食不厌精” 的最好体现。老山东人选海参，专挑渤海湾的刺参，肉质肥厚弹牙；葱段则非章丘大葱莫属，葱白脆甜，葱香浓郁。做法讲究 “葱香入参，参借葱味”，先将大葱段炸至金黄，逼出葱油的焦香，再下泡发好的海参慢火焖烧，用生抽提鲜、冰糖调味，最后勾上薄芡，让浓稠的汤汁裹满海参。上桌时，海参黑亮软糯，葱段金黄油润，夹一筷子入口，海参的鲜醇混着葱油的香，不腥不腻，醇厚绵长。这道菜不仅是食材的碰撞，更是山东人对 “年年有余、步步高升” 的美好期许，年夜饭的主位，永远留给它。

糖醋鲤鱼，是山东年夜饭的 “灵魂必备”，咱山东人过年，“无鱼不成席”，而鲤鱼更是 “年年有余” 的象征。选鱼必选黄河鲤鱼，身形修长，肉质紧实，最讲究的是 “炸出造型”—— 改刀后裹上淀粉，入锅炸至金黄酥脆，头尾翘起，活脱脱一副 “鲤鱼跃龙门” 的模样。糖醋汁是这道菜的精髓，糖和醋的比例要拿捏得恰到好处，还要加少许番茄酱提色，熬至红亮浓稠，趁热浇在鱼身上，“滋啦” 一声，香气瞬间迸发。夹一块鱼肉，外皮酥脆，内里鲜嫩，酸甜适口，酸得解腻，甜得暖心。长辈总说，吃鲤鱼要留着头尾，寓意 “有头有尾，年年有余”，这是刻在山东人骨子里的年味讲究。

四喜丸子，是鲁西南年夜饭的 “团圆担当”，也是山东人对 “圆满” 的最好诠释。这道菜讲究 “大而实在”，妈妈们总会选本地散养黑猪肉，肥瘦比例三肥七瘦，手工剁成肉馅，再加入荸荠碎增加口感，捏成四个拳头大的丸子，寓意 “福禄寿喜” 四喜临门。丸子先下油锅炸至金黄定型，再放进砂锅，加高汤、八角、桂皮慢炖半小时，让丸子吸饱汤汁。上桌时，四个丸子整齐码在盘中，裹着红亮的汤汁，咬开一口，肉质鲜嫩弹牙，汁水四溢，没有一点油腻感。一家人围坐一桌，一人一个丸子，吃的是肉香，品的是 “阖家团圆、四喜临门” 的美好祝福。

红烧肘子，是山东年夜饭的 “硬菜代表”，咱山东人过年，就得吃点 “硬货”，而肘子绝对是最实在的选择。选猪前肘，肉质肥瘦相间，带着筋道的蹄筋，做法虽繁琐，却藏着满满的诚意。先将肘子焯水去沫，再用冰糖炒出枣红色的糖色，裹满肘子后，加生抽、老抽、姜片、八角，倒入没过肘子的高汤，大火烧开后转小火慢炖两个小时，炖到用筷子一戳就能透，肉质酥烂脱骨。上桌时，肘子红亮诱人，用筷子一拨，肉就散了，肥而不腻，瘦而不柴，蹄筋更是软糯 Q 弹。这道菜寓意 “家肥屋润、步步高升”，年夜饭上啃一个肘子，新的一年准能 “红红火火、稳稳当当”。

博山酥锅，是淄博博山的 “年味压桌菜”，也是山东年夜饭里 “一锅出的团圆味”。博山人家的酥锅，都是提前一周就开始准备，一口大砂锅，分层码放着五花肉、猪蹄、海带、白菜、豆腐、藕片，再加入酱油、醋、冰糖、花椒、八角，不用加水，全靠食材本身的水分和调料的滋味，小火慢炖一夜。炖好的酥锅，食材早已 “你中有我，我中有你”，五花肉酥烂入味，海带软糯鲜香，白菜吸饱了肉汁，比肉还香。博山人常说，“穷也酥锅，富也酥锅”，这道菜不分贵贱，只分心意，年夜饭上摆上一大盆，一家人围坐在一起，你夹一块肉，我捞一片藕，吃的是烟火气，藏的是博山人数百年的年味记忆。

德州扒鸡，是山东年夜饭的 “压轴硬菜”，也是鲁味卤味的巅峰之作。虽然市面上有现成的德州扒鸡，但老山东人过年，总爱自己在家卤制，用老汤慢炖，更有家里的味道。选本地笨鸡，处理干净后，先过油炸至金黄，再放入老汤中，加白芷、草果、丁香等十余种香料，小火焖煮三个小时，煮到骨头酥软，轻轻一扯就能脱骨。做好的扒鸡，色泽红亮，香气扑鼻，肉质细嫩，连骨头都浸着卤香。年夜饭的最后，切上一盘扒鸡，撕着吃最是过瘾，卤香混着肉香，解腻又解馋，也寓意着 “大吉大利，阖家安康”。