青椒在刀下发出清脆的断裂声，这是夏天傍晚最熟悉的节奏。蒜瓣被拍扁的瞬间，那股辛辣而清冽的气息直冲鼻腔，仿佛一下子就把黄昏的影子驱散了几分。锅里的水正在沸腾，白色的蒸汽裹挟着小麦的香气，慢慢爬上厨房的窗户。这时候，我知道，今晚的餐桌上，又将出现那一碗让人安心的青椒拌面。

这碗面的配方其实简单得不能再简单——两勺生抽，一勺蚝油，一勺麻辣鲜，一勺淀粉，再加小半碗水，搅匀备用。就是这么几句不起眼的话，却是我从无数个匆忙的晚餐里总结出的答案。生抽提鲜，蚝油增厚，麻辣鲜负责唤醒味蕾，而淀粉则让所有味道都妥帖地裹在每一根面条上。这个比例的微妙之处在于，它既不张扬，也不寡淡，像一个懂得分寸的老友，知道什么时候该说话，什么时候该沉默。青椒是这道面的灵魂。我习惯选那种皮薄肉厚的本地青椒，辣味不至于让人流泪，却足够在舌尖留下清晰的印记。热锅凉油，蒜末先下，炸到微微焦黄，香气扑鼻时，青椒丝才入锅。锅铲翻动间，青椒的边缘开始泛起虎皮般的焦斑，这时候的它，褪去了生涩，换上了一身温柔。断生就好，不必久炒，清脆是它最后的倔强。料汁沿锅边倒入，瞬间激起一阵欢快的滋滋声。淀粉在高温中迅速糊化，原本清亮的液体转眼变成琥珀色的浓浆，紧紧包裹住每一根青椒和每一粒蒜末。这时候，面已经煮好了。但在此之前，还有一个容易被忽略的步骤——面煮熟捞出后，要用少许酱油先拌匀。这一步看似多余，却是让面条“入味”的关键。不加水的纯酱油，趁着面条还冒着热气的时候拌开，每一根都染上浅浅的酱色，也染上了底味。面条入锅，撒上一勺辣椒末子。这辣椒末不必太细，粗犷一些反而更有口感。大火，快速翻炒，三十秒。这是最后冲刺的三十秒，锅铲要快，火候要猛，让所有食材在高温中完成最后一次交融。三十秒后关火，热气还在升腾，香气已经弥漫了整个厨房。

端上桌的面条，油润发亮，青椒的绿、酱油的褐、辣椒的红，交织成一副朴素却动人的画面。夹一筷入口，先是青椒的清脆，然后是酱汁的咸鲜，麻辣鲜的味道这时候才慢慢爬上来，不疾不徐，恰到好处。面条爽滑而有嚼劲，每一根都均匀地裹着料汁，不会过于湿软，也不会干涩难咽。这碗面从没出现在任何一家餐厅的菜单上，它只存在于寻常人家的厨房里。做它不需要多高明的刀工，也不需要多稀罕的食材，只要有锅有灶，有青椒有面，就能在二十分钟内搞定一餐。正是这种毫无门槛的平易近人，让它成了无数人记忆里“家的味道”。小时候是母亲做，长大了自己做，将来或许还会教给孩子做。一碗面，就这样在一代代人手中传递，味道或许略有不同，但那份用心从未改变。夜深了，碗底只剩下最后一筷面条。窗外的路灯亮起来，厨房的灯光依然温暖。其实哪有什么秘方，不过是有人在锅碗瓢盆之间，把寻常的日子过成了诗。而这碗青椒拌面，就是这首诗最朴实的韵脚。