腊月里 打糕忙

姚秦川

记忆中，童年里的年味总是浓香四溢。刚进入腊月，这种香气就已经开始四处弥漫。

此时，大人们忙着准备年货，打扫着房屋庭院；小孩子呢，则期盼着穿新衣买鞭炮，吃几口平日难得吃上的糖果点心。总之，因为年的到来，每个人看上去都是开开心心、喜气洋洋的样子。

《年味》（油画）陈树中（四川美院油画系教授）作（图源：书画新风景）

我的老家在陕南的一个小山村，临近汉江，虽然名义上地处北方，但和南方其他城市一样，每年到了小年那天，家家户户都要打年糕。我们家也不例外。

那天一大早，母亲就把提前用凉水泡了两个多小时的糯米捞出来晾干，吃过中午饭后，便拿到村长家里，排队打成米粉，因为那时只有村长家有那种粉碎机。

到了晚上，打好的米粉已经放在案头，父亲开始在大灶上生火烧水。不一会儿，水烧开后，母亲坐在灶台下看火，父亲则在锅里开始搅拌米粉。

那时，我刚上小学，总是吵着要帮父母的忙，其实更多的是好奇，想看看年糕到底是如何做成的。父亲于是打一瓢水，让我蹲在旁边。只要父亲说一声“倒水”，我就一点一点地把水往米粉上面洒。

不过，小孩子做事的热度总是只有那么几分钟，浇不了几下，我就觉得没有意思，便跑开放鞭炮了。等我再回厨房的时候，看到父亲正在拿一根木棍，在冒着蒸汽的大锅里，顺时针不停地搅拌。

这时，母亲会在一个竹篮子里铺上之前洗干净的芭蕉叶备用。只听父亲喊一句“可以了，把另一根木棍给我”，母亲便顺势递过去，父亲便用两根木棍在大锅里交叉搅拌着。

此时，锅里冒着袅袅的烟雾，有淡淡的米香味溢出，我看不清锅里的情况。母亲心疼父亲，不停地拿毛巾给父亲擦汗，我看到父亲两只胳膊上的肌肉强劲有力地活动着，两根木棍搅拌的速度从开始的急速渐渐放缓。

几分钟后，父亲大喊一声“起！”母亲赶紧把准备好的竹篮放到大锅边上。父亲用力拉起木棍，此时，热气腾腾的半成型年糕便新鲜出炉了。

母亲扶着木棍，父亲双手抹上一点花生油，然后把木棍上的年糕剥到竹篮子里。虽然父亲的动作熟练、又快又准，但他的双手还是被米粉烫得通红。终于，木棍拿出来了，父亲再在年糕上盖上一片芭蕉叶，然后端起来放在米缸顶上，说道：“好了，明天开始就可以吃年糕了。”

听到父亲说的这句话后，我们兄妹几个开心不已。虽然父亲说第二天才能开吃，但是，我们却早已垂涎三尺了。母亲心疼我们，直接给每个人揪上一块，再顺势往年糕上撒上一点白糖。年糕那个香甜，那个软糯，真称得上人间美味了。

每年腊月，从打年糕的那天开始，令人期盼的新年，便红红火火、热热闹闹地正式拉开了帷幕。

福马新韵 官欣 陈健宁 作（图源：光明日报）

来源：《四川日报》2026年2月19日第4版

作者：姚秦川

配图：方志四川