烟台大山里的93岁二姨，用一桌“接地气”的年菜，暖了整个朋友圈。我是土生土长的烟台人，每年春节最盼的，就是去大山边的二姨家串门。二姨和二姨夫今年都九十多岁了，身板硬朗得很，走路不用拄拐，说话中气十足。他们住的村子藏在青山绿水间，空气里都是松针和泥土的清香，村里不少百岁老人，大家都说，是这好山好水养人。二姨年轻时当过小学和幼儿园老师，一辈子爱热闹，尤其喜欢跟我们这些晚辈聊天，每次去，她都拉着我的手，从过去的趣事讲到现在的新鲜事，眼睛亮得像山涧的泉水。

今年过年，我们拎着礼品刚到村口，远远就看见二姨在院门口张望。进了门才发现，厨房里已经忙得热火朝天——二姨带着她的几个闺女，切菜、翻炒、摆盘，动作麻利得不像九十多岁的老人。没一会儿，那张铺着红底“福”字桌布的八仙桌上，就摆满了热气腾腾的菜，红彤彤的桌布衬着油亮的肉菜，年味一下子就漫了出来。这桌菜没有精致的摆盘，全是地道的烟台家常菜，却是老一辈人眼里“过年待客”的硬标准，每一道都藏着时光的味道。

最先吸引我的，是那盘晶莹剔透的猪皮冻。这可是山东过年的特色菜，二姨说，这菜得提前三天就开始忙活。做法其实不复杂，但最考验耐心：先把猪皮反复刮去油脂和杂毛，切成细条，和猪蹄、公鸡一起下锅，加姜片、八角、料酒慢炖三四个小时，直到猪皮炖得软烂，汤汁变得浓稠。然后把肉和皮捞出来，汤汁过滤后倒进盆里，放凉了就成了Q弹的冻子。吃的时候切成薄片，蘸上蒜泥、香醋和生抽，入口清冽，肉香醇厚，是解腻开胃的绝佳前菜。

二姨家的猪皮冻，总是比外面卖的更透亮，她说：“这是山里的水好，炖出来的冻子才透亮。”

桌上最显眼的，就是那只油光锃亮的红烧肘子。这道菜从我有记忆起，就是烟台年夜饭的“压轴菜”，红彤彤的色泽，寓意着新的一年红红火火、团团圆圆。

二姨做肘子有自己的秘诀：先把肘子用清水泡去血水，焯水后抹上糖色，下油锅炸至表皮起皱，再加入老抽、生抽、冰糖和香料，慢炖两个小时，直到肉皮软糯、肉质酥烂，筷子一戳就能脱骨。端上桌时，肘子的香气能飘满整个院子，每次夹起一块，肉皮的胶质感裹着浓郁的酱汁，是小时候最盼的年味。

“这肘子啊，从我嫁过来那年就开始做，做了快七十年了。”二姨笑着说，我看着她眼角的皱纹，突然明白，这道菜里藏的哪里是肉香，是她一辈子对家人的疼爱。

还有一道菜让我印象深刻，就是那盘辣炒大拉皮。这是烟台独有的吃法，用红薯淀粉做的宽粉皮，先下锅和青椒、肉丝一起爆炒，炒得粉皮筋道入味，再淋上凉拌黄瓜丝，热菜和冷菜拌在一起，口感层次丰富。

二姨说，这菜是她年轻时琢磨出来的：“冬天吃热菜暖身子，加了黄瓜又爽口，正好解肉菜的腻。”粉皮的筋道、黄瓜的清脆、肉丝的鲜香，再加上一点点辣椒的提味，每一口都让人欲罢不能，连平时不爱吃主食的我，都多添了半碗饭。

除了桌上的菜，二姨家的储物间更是藏着惊喜。一推开储物间的门，就能看到一盆盆炸好的丸子、耦合、带鱼，金黄酥脆，香气扑鼻。二姨说，这些都是提前半个月就炸好的，“过年人多，炸点货，随吃随热，方便。”

还有那锅炖得软烂的大棒骨，骨髓都炖得化在了汤里，用吸管一吸，鲜香浓郁。二姨夫最爱啃骨头，每次都能啃得干干净净，还笑着说：“这骨头啊，比啥补品都管用。”

饭桌上，妈妈和二姨、三姨、四姨坐在一起，聊着过去的趣事。大姨已经不在了，现在四个姊妹都身体健康，围坐在一起，说说笑笑，眼里满是温柔。我看着她们花白的头发，突然觉得，所谓的年味，从来都不是山珍海味，而是一家人围坐在一起，吃着长辈做的菜，聊着过去的时光。

这桌菜被我随手发到了朋友圈，没想到一下子就火了，网友们都说：“这菜太接地气了，看着就香！”其实，哪里是菜香，是这大山里的烟火气，是二姨九十多年的人生智慧，是我们一家人的团圆与牵挂，最让人动容。新的一年，只愿我的长辈们都健健康康，长命百岁，就像这大山里的泉水，清澈绵长，永远温暖。