李纪兵

兰陵的面食，是刻在骨子里的味觉记忆。手工馒头瓷实筋道，一口下去，满是浓郁的麦香；杂粮煎饼裹着五谷的醇，卷上咸菜大葱，便是最踏实的滋味；椒盐花卷层次分明，入口软糯，麻香悠长。

可在我心里，万千风味，都抵不过一枚横山大烧饼。那是姑家所在的镇子，是我儿时走亲戚，一路心心念念的人间烟火。

横山，是我童年里最鲜活的奔赴。小时候跟着大人去姑家，新衣糖果从不是殷切的期盼，街口那刚出炉的大烧饼，才是我一路疾走的终点。

姑最懂我。一进横山，她就牵着我的小手，往烧饼铺奔。炉前热气腾腾，芝麻的焦香混着面香，随风漫过整条老街。

我仰着头，眼巴巴盯着烤缸里金黄油亮的烧饼。姑笑着掏出钱，给我买上一个。

刚出炉的烧饼烫人，我两只手来回倒腾，指尖发麻，却攥得紧紧的，舍不得松手。一口咬下去，外皮酥脆得簌簌掉渣，内里绵软又筋道，芝麻香、老面香在嘴里慢慢散开。

那是童年最踏实、最满足的味道，是横山独有的温柔，也是姑给我的、最朴素的疼爱。

后来长大，走亲戚成了常事，横山大烧饼，也成了我每次必赴的约定。路过老街的烧饼铺，总要带上几个。路上忍不住掰一块，香气直钻鼻腔；带回家烤一烤，香气依旧诱人。

守着这烧饼铺子的，是韩大爷一家。小时候，我总跟着姑来买饼。如今七十多岁的他，依旧慈眉善目，还依稀记得儿时的我。说起祖传三代的烧饼手艺，他眼里藏着说不尽的深情。

他从十几岁便守着这炉火，一晃就是六十多年。揉面、发酵、贴炉、烘烤，没有半点花哨，全是岁月沉下来的老手艺。

韩大爷的铺子，就在老街口的一间老房子里，没有招牌，不起眼，甚至有些破旧。

老两口日日守着炭炉和面缸，大爷不懂宣传，大娘只安心揉面做饼。可在街坊心里，这街口的烧饼，才是横山最地道的味道。

面缸里的老引子，一守就是几十年，那是面食的魂，日复一日，伴着老两口走过朝朝暮暮。直到他们腰弯了、背驼了，那炉火烧得依旧炽热，面香依旧绕着老街。

土缸烤饼，火候最是要紧。

面饼贴在滚烫的缸壁上，慢火细烘，锁住水分，芝麻烤得焦香，饼底布满细密的酥孔。咬一口，酥脆有声，越嚼越香。在横山，一个大烧饼，配一碗热豆腐脑，或是一碗鲜美的羊肉汤，便是最地道的人间滋味，暖了胃，也暖了心。

只是岁月不饶人。如今韩大爷贴饼时，腰弯得更厉害了，手也微微发抖，总要试两三次，才能把饼稳稳贴在缸壁上。那双揉了一辈子面、烤了一辈子饼的手，早已没了当年的力道。

而我的童年，也伴着这炉渐渐淡去的烟火，悄悄远了，再也回不去。

一个春日，下过一场淅淅沥沥的小雨。雨停的午后，天还是有些阴沉，我又开车去了横山老街的烧饼铺。

大娘死活不肯收我的钱，说我还记着来吃，就是念着旧情。我还是默默付了钱，大娘追出来好远，又硬塞给我一个刚出炉的烧饼。

那饼的温度，像极了小时候，隔着岁月，依旧滚烫。

如今兰陵县城里的烧饼店越来越多，郯城的烤牌、向城的芝麻烧饼、东埝头的碳火烧饼，各有各的香。我也尝过不少，却再也找不回当年的味道。

不是饼不够香，是少了姑牵着我走在老街的温柔，少了儿时走亲戚的欢喜，少了那炉烟火里独有的陪伴。

原来，我念念不忘的，从来不止一块烧饼。

它是姑家门前的老街，是儿时跑过的巷陌，是童年最温柔的回响。

年岁越长，离家越远，这缕面香就越清晰，这股乡愁就越深。

它是故乡的印记，是童年的馈赠，是刻进生命里，再也散不去的温暖牵挂……