天津狗不理包子居“津门三绝”之首，中华老字号、国家级非遗，自清咸丰八年始创，百余年醇香流转，是津味饮食名片，也藏着我三段难忘的味蕾记忆。天津评剧院《狗不理传奇》中，崔连润的经典二六板《夸包子》，将其神韵唱得入骨：“尊客爷顺着我的手儿看，狗不理包子名声远传。皮儿薄，面儿软，褶儿细，馅儿鲜。热腾腾菊花冒顶多娇艳，香喷喷嚼着筋道吃着暄。闻一闻保你馋得流口涎，吃一口齿间留香想半年。”

我十多次赴津，或因公或访友或因子求学，仅三回得尝总店正宗滋味，见证其从亲民烟火到高端定位的变迁，滋味未改，心境却殊。

1982年，我赴京参与贝壳烧制白水泥试验，趁闲赴津想访溥仪静园，彼时静园还是市总工会大杂院未开放，便转至和平区山东路77号国营狗不理总店。

一楼排队喊号购票，我与同事各点一斤传统猪肉包、酱肉包，彼时一斤三十枚，个个18褶匀称，付2.5元与2斤全国粮票。传统猪肉包是水馅精髓，半发面皮暄软弹韧，不塌不渗汤，肥瘦三七的肉馅吸足猪骨肚汤，咬开先嘬鲜汁，肉香裹着面香，鲜润不腻；酱肉包卤香醇厚，肉质紧实，酱香入馅，与鲜肉包的清鲜相映成趣。我俩晨起赶车未进食，竟吃光六十枚，回厂谈及，引得众人垂涎，那时的狗不理，是熨帖百姓口腹的解馋美味。

二十年后的2002年，我赴津探望两位单姓同学及夫人，五人驱车再临总店，同学早已订好三楼雅座。

席间置一瓶38度津酒花脸瓷瓶，六菜一汤荤素得宜，津味酱牛肉腱子紧实、酱香浓郁，罾蹦鲤鱼整鱼酥炸、糖醋适口，清炒虾仁鲜滑清淡；六种包子各笼八枚，每笼20元，除了熟悉的传统猪肉包、酱肉包，更有虾仁三鲜包（虾仁弹嫩、荤素交融）、全蟹包（蟹香浓郁、用料扎实）、对虾青韭包（虾鲜韭香）与津味素包（清爽适口），依旧是皮薄馅足、汁鲜面香，还是记忆里的正宗风味。老友重逢，佐酒品包，尽兴而归，此时的狗不理，是兼顾风味与宴请体面的佳选。

又过去十年，2012年秋，我陪转业张团长探望津京老战友，终得游览静园。当晚，后勤部队天津院校教官在狗不理三楼雅座设宴，四凉六热一汤丰盛可口，罗汉肚咸香筋道、蓝莓山药清甜解腻、八珍豆腐料足醇厚、老爆三滑嫩酱香、乌鱼蛋汤酸辣开胃；六种包子延续两传统四创新，松露菌菇包鲜香醇厚、鳕鱼鲜虾包鲜爽弹嫩、虫草花鸡汁包滋补清淡、芝士培根包中西合璧，传统工艺未丢，口味更添新意。

席间听闻，狗不理2005年被天津同仁堂并购开启资本运作，却IPO失利，如今门店收缩，定价陡升，六笼包子便700元，整餐逾两千元，远超预期。众人默然，唯有老食客念旧情才会到访，昔日烟火包子，已渐渐远离大众餐桌。

后来儿子津门求学，我常往返津城，却再未踏入总店。2026年故乡遇天津同窗，得知狗不理仍守初心，18褶造型不变，皮薄馅大、汤汁饱满的特质犹存，以手工加机器双轨保品质，馅料推新且流程标准化，风味依旧正宗。只是品牌发展遇阻，高端定价难符大众预期，本土包子品牌竞相出彩，年轻群体认知不足。如今其正研发年轻化产品，拓展线上及社区渠道，借新媒体焕新活力，盼重拾烟火气，再扬“狗不理包子名声远传”的风采。

百年狗不理，凭匠心立世，以风味传情。那十八褶的精致，那一口爆汁的鲜香，是刻在时光里的正宗滋味，亦是心底温暖惦念。老字号根在民间，魂在工艺，唯有扎根大众烟火，方能生生不息。愿这百年醇香，守得住工艺初心，找得准人间烟火，让这份津门独味，绵延不绝，温暖岁岁年年。

（责任编辑：楚玥）