苏州人吃东西讲究“不时不食”,枫镇大肉面便是这一饮食哲学的极致体现。这碗面只在夏天供应,仿佛是专为对抗苦夏而生的时令恩物。当暑气蒸腾,食欲不振时,老苏州人便会惦记起那一碗汤清肉白、酒香扑鼻的大肉面。
枫镇大肉面的独特之处,首先在于它的汤。这汤看着清澈见底,几乎能照见人影,喝起来却极其鲜美。奥秘在于熬汤时加入了酒酿和鳝鱼骨,酒酿的清甜和微微的酒香,给原本醇厚的肉汤增添了一抹别样的清新,格外开胃解腻。其次是那块焖肉,选用上好的五花肉,经过长时间焖煮,直至肉质酥烂脱骨。但这肉必须是白炖的,不加酱油,保持肉的本色,故而又称“白切肉”。肉色白净,入口即化,肥而不腻。
面条是苏式细面,整整齐齐地码在碗中,像刚梳理过的头发,俗称“鲫鱼背”。夹一筷面,配一片肉,喝一口汤。面条的滑爽,大肉的酥烂,汤汁的鲜中带甜,几种味道在口腔里和谐共处。特别是那股隐约的酒酿香气,让整碗面的格调都提升了起来,温润中透着清爽,一点也不觉得腻。
炎炎夏日,坐在临河的苏州老馆子里,窗外蝉鸣声声,面前一碗枫镇大肉面。先喝口汤开胃,再夹起那块肥瘦相间的白焖肉,在汤里轻轻一晃,送入口中,感受它在舌尖融化的美妙。这不是一顿简单的餐食,这是一种属于苏州的、悠闲而精致的生活仪式。错过了这一季,就只能等来年了。