妈妈的油炒饭
杨 增 勤
(江苏徐州)
妈妈虽然一字不识,但她却把我的学习放在心尖上。在我上小学的那六年里,每逢期中、期末考试时,她总会在前一天的中午,盛上滿满一大碗饭,放进碗橱里。吃晚饭时,还会当着我们兄弟姊妹的面郑重宣布:“明天早上增勤吃油炒饭,你们谁也不能有意见!” 能在考试前吃到妈妈赏赐的油炒饭,这仪式感十足,我的心里比吃蜜还要甜。
其实,油炒饭并非妈妈的“浪漫发明”。在我们那个村子里,凡有孩子参加考试,家长们都会做油炒饭犒劳。原因很简单:早上喝粥会频繁上厕所,而且不耐饥,影响考试发挥;而油炒饭味美顶饱, 让人安心答题。
在我的记忆中,油炒饭堪称世界上最简单的美食。前一天的剩饭,加上油、盐和葱花,无需其他配料,做法十分简易。但你也千万别小看了这油炒饭,若想做得美味可口,并不容易。
我妈妈是做饭老手,一碗油炒饭绝对是驾轻就熟。一瓦罐过年时熬制的猪板油,这便是妈妈做油炒饭的“法宝”。考试那天清晨,妈妈似乎比往常大方了许多,她用锅铲角挑出一小块猪板油放入锅中,不一会儿,锅里便发出“滋滋〞的声响,原本洁白如玉的猪板油迅速融化, 诱人的香味溢满了整个厨房。妈妈将冷米饭缓缓倒入锅中,猪板油瞬间被米饭吸收,粒粒洁白的米饭迅速裏上了一层油亮的光泽。清晨的阳光透过窗户洒进厨房,锅里的米饭仿佛被加上了滤镜,光彩夺目。接着,妈妈又倒进了一点豆豉汁,原本洁白的米饭逐渐变成了金黄色。连续翻炒一阵后,妈妈示意我停止往灶膛里添柴。油炒饭的火候,全凭妈妈多年的经验来掌控。时间短了,炒饭不香;时间长了,容易焦煳,不仅影响观瞻,口感也会大打折扣。妈妈做出来的油炒饭总是恰到好处,每一粒米饭都均匀地裹着猪板油与豆豉汁,颗颗分明。那扑鼻的香气瞬间弥漫了整个房间。
我抄起竹筷,迅速地扒了一大口,猪油的醇厚、豆豉的咸香混着小葱的鲜气在嘴里散开,幸福感瞬间溢满整个胸腔,让我陶醉不已。那时候物资紧俏,普通人家的孩子能吃上这样一碗鲜香软糯的油炒饭, 绝对是天花板级的享受了。每一口饭里,都裹着妈妈藏不住的疼爱。
童年的日子过得快,后来我参军离开家,也离开了妈妈。可那碗油炒饭的味道,却一直刻在我心里。我走过不少地方,吃过山珍海味、精致宴席,却总觉得比不上童年那碗油炒饭踏实。外面的炒饭配料再足、火候再精,都少了一样最金贵的东西——那是妈妈揉在饭里的温柔,是藏在烟火气里的牵挂。
啊!妈妈的油炒饭,是我心里永远的美味。它陪伴我走过人生每一段路,也是我这辈子最珍贵的念想。