在成都双流区棠湖西路,一家名为“泰合素食”的餐厅里,每日清早总是格外忙碌。
蒸笼冒着白气,粥在锅里咕嘟作响,一道道素菜被整齐摆好……16日早上6点40分左右,第一波客人陆续到来——他们大多穿着亮色工装,身上带着晨露与风霜的痕迹。
这不是普通的早餐高峰,而是一场持续了八年、跨越三千个清晨的无声约定。红星新闻记者了解到,自2017年12月19日起,泰合素食餐厅已为环卫工人、外卖员、快递小哥等户外劳动者,提供了超过三十万份免费餐食。
厚厚一摞签到本堆在餐厅前台的角落,纸张边缘因反复翻阅已微微卷曲。每一页上密密麻麻的电话号码和简单工种记录,构成了这座城市最朴素的温暖索引。
▲环卫工人就餐
从“不好意思”到“第二个家”
一顿早餐如何留住人
清晨不到7点,天还未亮,棠湖公园保洁师傅刘明才掀开挡风的门帘,带着一身湿润的寒气进来。
“快进来,今天有点雨哇。”泰合素食餐厅的老板王成富应着,转身把餐厅的灯光一一打开,早餐马上就要开始了。
这一幕,在过去的八年里,重复了无数次。但最初,完全不是这样。
“那是2017年冬天,店刚开不久。”王成富回忆道。他注意到每天凌晨,店外街道上那些橙色身影总是在寒风里啃干粮、喝冷水。“尤其冬天,他们捧着水杯,一边喝一边吹风,看得人心里不是滋味。”那时他就想,自己开餐厅前就是做公益的,现在能不能为他们做点什么。
▲王成富
免费早餐的想法就这么冒了出来。但真做起来,才发现“请人吃饭”也不容易。一开始,很多人根本不来,王成富回忆。当时站在门口往里请,对方一个劲摆手,说“吃过了、吃过了”,这种场景其实大家都知道,是客气,是不好意思。
这种“不好意思”,王成富能理解。“他们大多五十多岁,干着最累的活,但骨子里特别朴实,不愿给人添麻烦。”他和员工们就想了个笨办法:看到环卫工人路过,就主动出去,不是问“要不要来吃”,而是直接说“师傅,进来暖和下,喝口水总行吧?”先请进来,再很自然地把早餐递上。
环卫工人苏素兰就是被这样“喊”进来的。“一开始真臊得慌,觉得像占便宜。”苏大姐现在说起还有点不好意思。但店员们那种平常心的热情,慢慢消融了隔阂。“他们从不刻意关照你,就跟对待所有客人一样,该说说,该笑笑。久了,你就觉得,这儿就是个吃饭的地方。”苏素兰说。
这种平常心,是王成富坚持的原则。“我们就是真心实意请人吃顿饭。如果做得太刻意,或者总想着这是在做公益,反而让人有压力,也坚持不了这么久。”在他看来,能持续八年,就是因为这事儿“平常”下来了,成了餐厅日常的一部分,也成了很多户外劳动者日常生活的一部分。
签到本上,刘明才的名字从七八年前记到了今天。他从最初的犹豫客,变成了这里的“老熟人”,甚至有时会帮着收拾一下碗筷。那个本子上,像他这样的名字还有很多,字迹从最初的拘谨试探,到后来的舒展从容,记录着一种关系的悄然改变:从受助者与帮助者,变成了朋友,甚至家人。
从一个人到一群人
一本签到册与不断扩大的“饭圈”
采访时,从餐厅前台角落,王成富搬出那摞旧的,甚至边角有些卷曲的签到本,这是他的“宝贝”。随便翻开一页,都能牵扯出一段记忆。早期的本子上,记录的多是“环卫,刘”“保洁,李”。大约从三年前开始,出现了新的字迹:“外卖,138****”“快递,张哥”“急救司机”。
“2022年是个转折点。”王成富说。那一年,双流区总工会主动找到了他。“他们说,你们默默做了四五年,我们都看在眼里。问我们愿不愿意一起,把这事儿做得更规范,服务更多人。”于是,“工会驿站”和“工喜食堂”项目落户于此。免费供餐从早餐扩展到早、中、晚三餐,服务对象也从环卫工人,扩大至快递员、外卖员、网约车司机等所有户外劳动者。
▲餐厅工作人员准备早餐
王成富很欢迎这个变化。“本来我们就有这个心。你看中午、晚上,很多外卖小哥匆匆路过,趴在电动车上扒拉盒饭,风雨无阻的。他们也需要个地方,安稳地吃口热饭。”项目的支持,让他能把这份心意更踏实、更长久地铺展开。
环卫工人李尚琼,就是在这之后被工友“安利”过来的。在吃早饭的间隙,李尚琼告诉红星新闻记者,她刚做环卫工两三个月,人生地不熟。一个工友对她说:“走,带你去个‘据点’吃饭,不要钱。”李尚琼将信将疑地跟来,发现这里不仅饭菜实在,更像个小小的“信息交换站”和“加油站”。她在这里听外卖员吐槽难找的门牌号,听快递员分享哪个小区能让电动车进去,自己扫街时发现的“卫生死角”也会提醒相关路段的工友。“就像找到了组织。”另一位环卫工人雷友春,则在这里找到了最实际的支撑。“这里的人心细,饭菜还很好吃。”雷友春话不多,但感激都在心里。
▲环卫工人就餐
变化的不仅是用餐人群,还有餐厅的节奏。王成富观察发现,用餐高峰自然分成了两拨:第一波是清晨完成普扫的环卫工人,大约七点半到八点;第二波是八点到八点半,赶完早高峰第一单的外卖、快递小哥。“我们尽量把出餐时间调开点,让后来的人也能吃上热腾腾的菜。”
从“给予”到“收获”
一场持续八年的“相互滋养”
很多人问王成富:做这么一件“赔本”的事,坚持八年的动力是什么?他的答案有些出乎意料:“不是我们在单方面付出。恰恰相反,我们从他们身上学到的东西,可能更多。”
他给红星新闻记者讲了一个细节。有一次,他看见一位环卫大姐扫地,扫到一片绿化带旁边时,蹲下身,用手去抠那卡在砖缝里的一个烟头。“其实她完全可以不管,那不属于她的责任范围,而且用手抠很脏。”王成富上前问,大姐只是朴实地笑笑:“看着难受,弄干净了,心里舒坦。”
“那种对工作的认真,是刻在骨子里的。一片落叶,一个烟头,都看得郑重。”王成富感慨,“我们做餐饮服务业的,说到底不也一样?菜要洗得认真,地要拖得干净,对事认真,就是对来吃饭的人尊重。这是他们教给我的。”
▲环卫工人就餐
这种相互的尊重和影响,形成了一种温暖的“场”。周边居民知道了餐厅的故事,也愿意来消费。“我们来这儿吃饭,心里觉得暖和,也当是支持他们。”一位老顾客的话,让王成富觉得,善意是流动的,最终滋养了所有人。
外卖员刘先生曾给红星新闻记者算过一笔账:一天三顿在外面解决,省着吃也要三十块,在这里全免费,在养育几个孩子的情况下,给家里省了一笔不小的开销。“王成富听完,心里沉甸甸的,也更坚定了。“我们提供的可能不只是一顿饭,是一个喘息的空间,一点对抗生活重压的微小底气。”
如今,餐厅里不仅有免费三餐,还设有“工会驿站”的休息室、职工书屋,甚至有一杯象征休闲与平等的“工喜咖啡”。它从一个供餐点,变成了户外劳动者的“综合服务站”。2023年,这里被全国总工会评为“最美户外劳动者服务站点”。
▲王成富展示历年的签名册
2026年3月16日,上午8:15。雨渐渐停了。第一波用餐的环卫工人已陆续离开,回到各自的岗位上。第二波外卖员、快递员正匆匆进店,快速而满足地吃着早餐。
王成富在前台,顺手将一本写满的签到本收起,换上一本崭新的。封面日期:2026年3月16日。