欢迎关注“方志四川”！

会“飞”的腊肉

戴耕泓

“小雪腌菜，大雪腌肉。”冬至过后，母亲比平时更忙碌了。

大头菜、萝卜干已经揉好放进土坛子里，半个月光景，它们变得酸酸甜甜，咬上一口嘎巴脆，散发着特别的清香。腌菜浇上油辣子、花椒面一调，特别“送饭”，白米饭也变得喷喷香，嗖嗖就送下肚了。

接下来得赶紧腌肉了。母亲总爱笑着说：“快过年了，叫花子（乞丐）也要忙着弄两截猪大肠。”屋前的石榴树下，邻居家的几块腊肉用细麻绳系着，挂在冬天的暖阳里轻轻摇摆。

在1978年的春风中，父母常低声说着我听不懂的话，我只知道他们眼角藏着欢喜。那时的我扎着小辫子，父母是县城同一所中学的老师，带着我们姐妹仨，和不同口音的外省人成了石榴树下一排排平房的邻居。母亲常打发我去这家送一包三姨带来的红糖，那家送一串小孃做的柿饼，这个差事我格外喜欢，衣兜里总被糖果、花生和叔叔阿姨的笑容塞得满满当当。我家桌上，也时不时会出现一小袋或一小瓶没吃过的吃食：上海老城隍庙的五香豆、天津的皮糖张、成都小麻饼、昆明黑大头菜，还有江苏的酱菜。母亲告诉我，这些叔叔阿姨是从大城市来这里当老师的。我喜欢听这些南腔北调从邻家飘来，他们的孩子说话也是南腔北调。男娃爱拿着树枝“打仗”，女娃常在石榴树下跳橡筋绳。石榴树花开花落、结了又熟，土头土脑的会理腔，也和“南腔北调”成了朋友。

那些年，虽说物质比较匮乏，但未至腊月，家家户户就忙着腌肉了，肉的份量不足，但品种却不少。你家学着我家做，我家比照着他家做，本地腊味与异乡风味挂在石榴树下，红彤彤、油光光，比灯笼还好看。上海人腌的鱼、南昌人渍的板鸭、重庆人做的熏肉，与会理人做的香肠、血豆腐、风肝、酱肉一同经受风吹日晒，交换着各不相同的肉香。后来，外地老师学会了做会理腌肉，会理老师也学着做异乡腊味，可这些外地腊味在热闹的晒场上，始终显得有些落落寡欢——它们不习惯白花花的阳光，不习惯干燥得冒火星子的风，更不习惯直插天际的远山。果然，等我的小辫子长成了长辫子，这些外地老师便带着各具风味的腊货，先后回到了山外的大城市。这些腊肉，怎舍得开花结果的石榴树？怎舍得常在石榴树下张望的小伙伴？它们得学会“飞”，学会翻山越岭，才能不被白花花的阳光、冒火星子的风、戳进蓝天的大山阻拦，去往我无法想象的远方。后来，上海的腌鱼、南昌的板鸭、重庆的熏肉都“飞”走了，渐渐被会理的腊肉彻底淡忘。

“腊月的风是有味道的。”母亲常这样说。刚腌制的肉抖出阵阵鲜活的腥味，在风里打着滚，被阳光一把焐住，轻轻拍着、揉着，周身渗出的红油珠牵线般往下落，嘀嗒、嘀嗒，一会儿就在地上汪成一小摊油汤。我惋惜地看着地上的圈圈油渍，觉得可惜极了。在“晃悠”的风里，腊肉慢慢绷紧、收缩，褪尽水汽，憋红了脸，长成一副副硬实板正的模样，年也就跟着晃悠着来了。

母亲把晒好的腊肉收进屋里、装入纸箱，我赶紧盖好箱盖，生怕它们跟着外地老师一起飞走。纸箱很快浸出一团团油印，惹得我总忍不住往里面瞅。年三十前一天，这些腊肉香肠终于进了大铁锅，柴火卖力地舔着锅底，在灶膛里上蹿下跳，还探出身把铁锅和锅盖严严实实地搂在怀里。腊肉也在锅里“砰砰嘣嘣”地应和着。煮了老半天，奶黄色的肉汤和浓稠的香气快要把锅盖顶开，一屋子肉香，有的翻院墙飘去别家，有的就在我鼻尖打转，急得我一趟趟往厨房钻。终于，看见母亲捞出烀得耙软、冒着白茫茫热气的腊肉、腌鸡、猪脑壳，麻利地砍、剔、片、切，一阵忙活后，顺手递几块与深红发亮肉筋纠缠不清的腊骨头给我和姐姐们，母亲说，这肉筋菜刀剔不下来。姐妹们一边用牙啃出深藏在骨头缝里的肉，一边舔着指尖的咸香，吃得欢响一片。我一直奇怪，母亲怎么不啃一块呢？

年三十这天，团年饭从午后两三点钟就陆续开始了，家家都放鞭炮庆贺开席，响声吓得云彩都躲到山背后。我们着急地等着，左邻右舍早已鞭炮齐鸣。父亲说：“快去把爷爷奶奶接来。”爷爷奶奶是医生，住在县医院，离学校不远。空无一人的大街上，我一溜小跑，贴着红通通对联的店铺门关得严实，棉纸糊的红灯笼嗅着家家户户飘出的肉香，人人都在忙着团年。我牵着总是笑眯眯的爷爷奶奶回到家，说镇江话的爷爷和说无锡话的奶奶在“土沙发”上落座，沙发欢快地叽咕作响，像怀里藏着几只小鸽子。我们叫它“土沙发”，因为不是买的，是父母亲手做的——沙发浑圆的肚子里装着他们一个个扎紧扎稳的硬弹簧，母亲踩着嘀嘀嗒嗒唱歌的缝纫机，做了灯芯绒外套，黑亮的面料上印着串串绽放的礼花，我才知道，原来夜空和礼花可以这么美。

父亲把长鞭炮挑在竹竿上，伸到院子里，白光裹着急雨般的噼啪声，把鞭炮炸成满地红屑。父亲得意地说：“这是电光火炮，就像竹筒倒豆子——又响又快。”暖风里飘着诱人的香气，一盘盘平日难得一见的好菜端上桌，腊味整整齐齐、油光锃亮地“坐”在盘中，像披了一身阳光。我却无从下筷，腊月里一天天积攒的渴望，此刻像漏了气的皮球，腊骨头早已填平了嘴里深藏的食欲。母亲笑着说，她小时候，这些团年饭的肉菜，要从年三十吃到正月十五。“煮熟的鸭子不会飞，煮熟的腊肉也不会飞。”我心满意足地看着盘中腊肉，盘算着能放开肚皮吃几天。

好多个“年”匆匆溜走，石榴树和树下的平房，早已消失在绵长的记忆里。“你有一个包裹待查收。”手机信息提醒着我。取件打开，一纸箱腊肉，装着遥远的北方，也藏着熟悉的南方——难道是多年前挂在石榴树下的腊肉，“飞”回来了？我正疑惑，儿子打来电话：“妈妈，腊肉先‘飞’回来，我过几天就回家过年啦。”

来源：逐一朵溜溜的云（原载《凉山日报》彝海2026年3月1日）

作者：戴耕泓

方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。