作者:劉娜
微信公眾號:閑時花開(ID:xsha369)
看到一則新聞,鼻子一酸,想起了我的父母:
昨日,九九重陽節,上海的大潤發量販店,免費為隨遷老人理髮。
有網友在下麵留言:
什麼叫隨遷老人?
隨遷老人,開了二十多年的大潤發知道,很多網友卻不知道。
老實講,媒體開始報導隨遷老人的這一話題,說衛健委公佈數據,中國隨遷老人近1800萬 時,我是有些吃驚的。
年少求學時,我並不知道這巨大空洞的數位背後,意味著什麼。
如今,我也為人父母,從鄉村來到都市,從少年步入中年,在成長和歲月的饋贈裏,明白了這個看似邊緣的群體,原來飽含著如此堅韌又深情的人生。
甚至在某種程度上,代表了這個時代中國社會發展變遷的一個截面。
隨遷老人,就是離開自己家鄉,去其他地方務工、跟子女團聚、幫自己子女帶小孩的那部分老人。
這部分老人跟其他老人很不一樣麼?
有什麼好值得關注的?
我想把我的親身經歷,毫無保留地分享給更多人——
Part.1
在開頭我提到的那則有關隨遷老人的新聞裏,有兩個數據,讓我感慨萬千。
一項是,大潤發量販店發佈的數據報告中,在量販店隨機採訪的2300名老年顧客中,隨遷老人占了33%。
他們主要的消費路徑是:
量販店入口,讓利的蔬菜和肉蛋區,收銀付帳。
偌大的量販店他們不逛,來來回回去的地方,只有固定的那麼幾個。
另外一項是,近7成的隨遷老人表示,來大潤發,會跟相熟的店員嘮嘮家常。
哪怕隨便閒扯幾句,"今天的大葱多少錢一斤""今天的水果真新鮮""您老氣色很好呀",都覺得很開心。
老年人為什麼那麼愛去量販店呢?
如果沒把父母接過來住,我也不知道答案。
十多年前,我還在讀大學,放假回家,碰到親戚跟街坊,總會聽見這樣的叮囑:
"大學生回來了,好好念書啊,上班了就是城裡人,以後把你達(爸)你媽接去大城市享福。"
每每這時,我總是低著頭笑一笑,內心幾多愧疚和不安。
困於田地和村莊、忙於農活和四時的父母,面朝黃土背朝天地操勞了大半輩子。
他們用無休無止的勞作和沉默,種下一季又一季的莊稼,收穫一茬又一茬的糧食,猶如守護著他們此生最大的信仰:
播種,除草,施肥,守望,夏忙秋忙……
頂著火辣辣的日頭,行走十幾裏土路去把糧食賣掉,換來皺巴巴的一小疊錢,小心翼翼地藏在衣服最裏層,盤算著我的學費和生活費還差多少……
那時,我對他們心懷愧疚,卻無力給他們安穩。
工作的第四年,我終於把父母接到了身邊。
那時候,我手頭寬裕了一些,不再四處租房,窩窩囊囊,但一開始,父母死活不肯來。
最後,我以忙得無法吃飯為由,要求他們照顧我的生活起居,他們才同意過來。
我給他們生活費,他們不要。但他們看見都市裏琳琅滿目的商品,又抱怨什麼都好貴,嚷著要回老家。
他們抱怨晚上睡不好,馬路上汽車太吵。我給他們換了新的房間和被褥,他們又說樓上的鄰居晚上11點還在走來走去。
那時,我工作特別忙,內心焦慮崩潰,甚至嫌弃他們怎麼這麼多事兒。
直到有天,我無意中發現:
我去上班,他們就在家裡坐著,是真的面無表情地枯坐著,電視也不開,怕費電;
樓下新搬來的老太太跟他們打招呼,操著一口濃重方言的他們,支支吾吾地開不了口,別人沒聽懂"啊啊"兩句,他們自己也不好意思起來;
他們不去樓下商鋪買菜,生怕人家缺斤少兩,非要去相隔2公里的量販店,那裡有免費的班車,當天賣不完的菜包裝好後低價讓利出售…… span>
他們隔三差五地跑去量販店,是因為那裡有個售貨員是我的同鄉,他們能跟她聊幾句家鄉話……
那一刻,我才意識到:
我的父母,是何等的孤獨。
我自以為是的孝順,或許不是父母想要的。
20多年的親子鴻溝中,更為自私固執的,或許是我。
我想給他們金錢和體面,卻不知他們需要的不過是日常的陪伴和溫柔。
那時,父母在我家呆了兩個月後,我就把他們送回去了:
他們更為熟悉的,是用脚步丈量了大半生的故鄉,那才是他們的王國。
他們回到老家,用炫耀的口吻,跟村裡人講在我這裡看到的旋轉電梯,吃過的進口水果,比我們鎮上超市大許多倍的商場。
卻從不講他們在城裡的諸多不便,還有孤獨到無法自處的哀傷。
他們把悲傷吞入腹中,把尊嚴留給了我。
Part.<