肢體縮成一塊板，內在非常局促不安。

她想表達自己理解對方；

可是總覺得像個女版的名偵探柯南，不斷彰顯自己邏輯推理滿分。

這的確會讓人感到不快的。

因為，主次倒錯了。

``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

楊紫像一個熱血少年漫畫的主人公，滿滿的膠原蛋白，大眼睛雙眼皮。

努力奮鬥，勇往直前。

不斷彰顯自己，這本身沒有錯。

但是，如果在心理諮詢室裏，作為心理諮詢師，你依然要不斷地彰顯自己，不斷需要觀眾和目光。

那麼，來訪者被你放在哪裡呢？

他來到這個地方，是希望自己能被看到和理解。

所以，心理諮詢師這個職業，熱血少年做不了。

你想要理解對方，只是像柯南一樣推理是遠遠不夠的。

下麵這張圖非常明顯了：

右側這個老人的悲傷和無奈，壓得他背都直不起來那些沉甸甸的的感覺，左側這個直直的少女明白嗎？

她不明白。

明顯不明白。

可是沒辦法，為了工作，她只能努力裝明白。

那就讓自己演的很知性、很自信、很智慧。

企圖這樣騙過廣大觀眾朋友們。

我想，也許這就是讓大家很憤怒的原因。

觀眾們也許不懂心理學，可是他們有感覺。

他們就是可以覺察到哪裡彆扭，哪裡不對勁，哪裡很不爽。

``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

想要真正理解這個老人，不是那麼容易的。

對面的心理諮詢師不能只是從想法層面搞出一段腦電波，繪製一個破案的路線圖。

而是要踩在他的雙腳所深陷的泥淖裏，沉在他困頓的無法喘息的深淵中。

從自己過往的生命中啟動出一段活生生的經歷與之對應，失敗，痛苦，迷茫，苦澀，羞耻，掙扎，困頓，絕望……

一起經歷過死去，才能一起活過來。

否則，這張地圖即使畫對了，也是紙上談兵。

來訪一離開諮詢室，風一吹，就散了。

抵達這種狀態，早已不是要不斷彰顯自己的熱血少年。

而是經歷過頭破血流，四面楚歌。

清楚人生就是如此，有時候是要被打得趴在地上，被踩在泥裏的。

你明白自己和他人的不易，也能看到霧靄沉沉和無際絕望中的一線生機。

這樣的人，臉蛋必定不是充滿Q 彈膠原蛋白的18 歲。

必定佈滿了歲月刻下的劃痕。

現在有一種趨勢，許多老戲骨重新回到人們重視的視野，而所謂的流量小鮮肉開始式微。

我想這也是原因之一。

在前者身上，你能看到人生；

在後者身上，只有一張面具。

``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````

我記得，自己做心理諮詢一段時間以後，有一天，忽然對長皺紋這件事情，不是那麼害怕了。

反而會有點憧憬和嚮往。

也許，這個職業讓我感受到了，衰老不僅僅意味著死亡，也意味著成熟。

成熟的價值在內心中被看到和認可，一個人也就不必死死抱著青春這一根稻草不放了。

現在這個社會，媒體上充斥著對青春不老的宣揚和叫囂。

誰誰都是"寶寶"，誰誰都是"菜菜子"。

熱瑪姬美容刀視脂肪和皺紋如洪水猛獸，18 歲已經不足够，要穿某庫