原標題：父與子的親密與對峙-心理紀實連載（上）

今年，女兒9歲，兒子6歲。

把這9年時間展開，就是7萬多個小時，N把屎N把尿，不用拉扯，孩子就在那兒自由生長。

兩年前，曾經寫下當時的心情，描述的是當下的挫敗與和解，當時的感悟記錄得很詳實。 現在，因為手稿丟了，悔恨沒有早點規整好，忘了那會兒的心境。

看著兒子已經不那麼需要抱抱和親親，那個充滿愛、時刻被感動的父親去哪兒了？ 僅剩下幾張白紙，潦草的文字只留下了潦草，當時的我一定留下了什麼，這種感覺去哪兒了？

電影/如父如子

< strong>01。

< strong>父子關係，可能是世界上最難剝的洋葱

2014年9月的一個上午，兒子像小狗一樣躲在被子裡面，一個似乎還在熟睡中就被扒拉出來的小不點，被放在一個購物車大小的小推車裡面。

護士應該在叫爸爸的名字，但是應該叫錯了，看看周圍沒有人答應，再看看時間，我想這應該就是我兒子。 好吧，是個男孩。 不多不少，當時就這麼一種感覺。

三年前，我在B超顯示器上面看到家後肚子裏三個月大的女兒的影像，醫生把一個小黑點放大，這個小黑豆豆開始在荧幕中以非常快的速度跳動，醫生說：「看見沒，這就是孩子的心跳。」

即刻我的眼睛有一種脹痛的感覺，原來這個小傢伙真的是活的，感歎生命是一個奇跡。 女兒出生，一直到現在，想起來就是一種想哭的感覺，我總覺得：她怎麼那麼小，她要是沒有我那得多可憐，她知不知道我們很愛她，這種莫名的感動從未離去。

但，當我抱著我的兒子，卻有一種說不出來的奇怪的感覺，兒子是溫暖的，充滿了奶香和蛋白質生長的味道，抱起來手感和女兒一模一樣，全身的膠原蛋白。 但為什麼很難有一種保護的欲望呢？ 為什麼我不但不想親他，反而還覺得娘娘的，我不但不想保護他，趁媽媽不在的時候我還會捉弄和取笑他、折騰他。 看他哭泣還有一種莫名的快感。 明明是親生的，難道爸爸看兒子就是這種感覺嗎？

電影/如父如子

我們兒時被對待的管道，就像魔咒一樣，總是會不斷重複的，發生在我們的下一代身上。

當我有了兒子以後，仿佛重新經歷了一遍自己的童年。 我一直嘗試找到這種怪誕的親子關係背後隱藏的力量在哪裡？

此篇，我將重點來重塑一下我的父親和我的爺爺，下一篇再回到我和兒子。 前三代人沒整明白，第四代也會是稀裡糊塗的。

02。

我的父親和我的爺爺

我的父親曾經是一名職業軍人，曾經是廣西一家軍醫院的院長。 至於他為什麼去當兵，我想是一種想從原生家庭出走的衝動吧。

我的爺爺是一個典型的革命者，既是鄉紳又有點土匪氣質，這種性格非常適合當時中國社會變革的潮流，湖南人形容這種性格叫做「霸蠻」。 勤勞，接地氣、仗義，嫉惡如仇，也很有正氣（這種正氣是基於民族主義者和男權主義者發展出來的）。 縣裡面的事務工作安排，因為他不認識字，所以沒辦法通過檔案傳達，爺爺就把他的眼鏡摘下來，鄉親們跑前跑後，把老爺子的眼鏡展示給辦事員就算完成了領導簽字授權，可以推進事務工作。

父親是家裡面的老大，有兩個弟弟兩個妹妹，父親有一個特別疼愛他的外婆，父親小時候還還讀過幾年私塾，外婆每天都跟著去，在學堂後排守著，主要是怕老先生打父親。 父親跟我描述過，拿筆的時候一定要拿緊，先生會突然在你後面趁你不注意從你的手上把毛筆提走，被提走了說明握筆無力，會被「敲腦殼」。 （手指第二關節關節敲腦袋，跟敲門一樣，他後來也這麼敲過我，被敲的時候耳膜會先感受到敲門聲然後是疼痛，傷害不大，侮辱性極强。）

父親對女性是關愛的，可惜他沒女兒，把這種對女孩的愛，都移情到我幾個表妹和堂妹那裡，看到小女孩就顯得鬆弛和隨意，開玩笑沒個邊，絮絮叨叨停不下來，還給她們買從來沒給我買過的肯德基。 他對於女性的性別認同，讓我想到了John Ross教授的理論。

從進化角度，男性是基於女性的身體進化而來，女性是基礎性別，擁有更完整的基因序列，壽命也更長。 然後才有男性。 男性為了保持性別特徵，需要保持攻擊性和激素水准在高位震盪，所有的男權主義的背後都壓抑了對回歸母體（即女性）的原始欲望，壓抑了對女性的依戀。

這種壓抑，這種反作用力，長期以來，古今中外，是助長了男權主義的蔓延的根源。 比如，直男癌的背後，其實是男性壓抑自己渴望成為女性，掩蓋內心羞耻感的一種反擊。

這種男性潛意識的羞耻，是沉重的鐵鍊，只有母愛才能拯救。

可悲的是，我奶奶沒做到，但我媽媽做到了。

電影/如父如子

我的奶奶，我父親的母親，是一個出生在舊社會的女人，裹過幾天小脚，常年生活在我爺爺的陰影下，有沒有家暴不知道，沒有算是例外。 奶奶年輕時會偷偷喝點小酒（男性崇拜）。 冬天的湖南是濕冷的，她會告誡孩子，冷的時候喝點小酒能禦寒。 爸爸跟我說過，小時候他把家裡的雞蛋擺在集市上賣，然後光著脚走到了鎮上，買了一雙草鞋，突然感覺好暖和。 他說出「好暖和」三個字是高八調的。 沒有哪個男孩不嚮往母親的溫暖的，只是80年前的中國社會很少鼓勵男性對女性產生認同、尊重和依戀。

奶奶給我父親的關愛是會被壓制的，父親對母愛的渴望也是被壓制的。 父親在童年長期尿床，我在童年也是長期尿床。 那時候沒有人知道，其實孩子在床上畫的每一幅「地圖」都是潛意識的表達，是渴望關注的一次次呼喚。 我還被迫吃了很多補腎的高湯，肝火一直旺到現在還沒下去。 我和父親都愛嗑瓜子和花生，一旦和瓜子幹上了，基本停不下來。 他愛摸下巴的鬍子，我也不知道怎麼就繼承了。 我的兒子剛出生，第一口奶沒吃上，就開始奶凶奶凶的。 一比特很有經驗的醫生笑著說，你家孩子口欲還蠻强的。

「一個在媽媽懷裡受寵的孩子終生都會保持一種征服欲， 那種成功的自信往往帶來真正的成功。」

—— 佛洛德

我爺爺走得早，所以奶奶從60多歲到99歲這三十多年，可以在公開場合喝點小酒了，兒孫滿堂，都還是活得輕快和自由的，她的晚年得益於父親的照顧，也是他對父愛的一種代替補償。 爺爺和父親曾經有過一次嚴重肢體衝突，當時我太小，哥哥見證了。 背後的原因是，多年來父與子的衝突的積累，也是父親對爺爺的一次宣戰，多年來壓抑的一次反抗。 可惜宣戰時，爺爺已是白髮人，回到老家就中風了。

我跟我父親宣戰，大約是在我16歲，也是動手了，幸虧老爸那會身體還好，扛過去了。 這種既不是同盟，又不是敵人的關係，沒有親密，而且有一種莫名的不認同，是我父親和爺爺之間衝突的根源。 那個年代，爺爺不可能抱爸爸吧，也不會親他，更不會hi five吧？ 這種父親的審視，無處不在。 也許，我父親當年在兩岸關係緊張，家家戶戶都不從軍的風氣下，即使奶奶把他關在家裡，都已經拿到大學通知書了，還是偷偷跑出去，穿著便裝就爬上了