婚姻不幸，是給原生家庭最好的“禮物”？
前幾天晚上正刷手機，好友發過來一張文字圖片，上面醒目的一行字"開朗又溫順的乖孩子是精神上的自殺者"。我倆幾乎同時在對話方塊裏打出：這話太狠了。
其實殘忍的是，人並不自覺的精神內部真相。"相愛相殺""他殺自殺"在家庭中察覺不到的深處驚心動魄地上演，可能離我們每個人都很近。而正是因為它們基本不會真實發生，才更令人們感到難以置信。只是，這些危險動力在愛和理智的規勸下，更常見以生活瑣事上的衝突展現出來。
抱怨、爭吵、冷戰；人們把婚姻變得不幸，仿佛是帶著與養育者的愛恨情仇，回饋給原生家庭的最好"禮物"。
一比特30多歲的女性來訪者，她來尋求諮詢的原因有兩個：一是，總是忍不住想像拿家裡的硬質擺件朝一歲多的女兒砸過去；或者擔心路過某個建築時，她抱著的女兒被高空拋物所傷。二是，日漸無法與脾氣暴怒的老公相處，婚姻已走向解體的邊緣。
最令她惶惑的是第一個問題。她覺得自己很愛女兒，更沒有做出實質性傷害的舉動，但理解不了加諸在女兒身上的暴力幻想，自責和恐懼讓她日夜不寧。
精神分析的工作，就是要把說得出來的不解衝突，帶向意識的深處。我說："或許，也正因為你很愛女兒，才讓你用這種特殊的想像管道，把傷害從你們母女之間，排除出去。"她瞪大眼睛看著我，幾秒後，肩膀松下來，開始抽泣。
她迅速想到一次早年的經歷。小時候家裡住平房，一天她和兩個小夥伴在院門口跳繩，正玩得高興，在院裡幹活的父母吵起來。母親抄起一塊廢磚大喊"躲遠點"，還不及她反應，後背就迎來重重一擊，磚頭落地碎裂，小夥伴嚇傻了。
父母奔過來時，她只記得聽到母親一聲"活該"，後面就都沒有印象了。一個孩子是不可能也不需要對媽媽有戒備的；但那次後，無條件信任這回事，在她心裡和那塊磚一起碎掉了。甚至，她要不斷說服自己，那個可怕的念頭不會是真的，因為太震撼了。
如果孩子覺得媽媽要殺死自己，這個小孩會很憤怒，很恨——恨自己不是被媽媽愛和期待著的小孩；可能會以抑鬱、意外受傷等管道"自殺"。
當這個孩子成年後步入婚姻並伴隨著孕育，這個創傷可能會被啟動。如我的來訪者，她讓傷害在想像層面發生，如此便防止了真正在現實中發生。
而她的母親，何以如此"狠毒"？原因很無稽俗套，因為沒有生出男孩，遭到婆家的惡語相向。婆婆重男輕女，兒媳被物化為生育工具，母親的地位可想而知。有多卑微就有多仇恨，在那樣傳統的文化背景下，女性被捲入施暴者的行列，基本上沒什麼懸念——和婆婆一起"殺死"自己的各種女性身份和價值，再將精神的死亡傳遞給女兒。這就是不幸的路徑。
還遠不至此。父母關係也極度糟糕，一聲大吼開始，緊跟著密集的相互謾駡，是夫妻兩人溝通的常態。
在來訪者受傷的那年秋天，由於特殊原因，她被送往姨媽家寄養並且在那裡上學。姨媽待她一般，偶爾冷言冷語。寄人籬下活得小心翼翼，很多需求被無視。唯一安慰的，是和姨媽家的表妹關係不錯。
真正讓她感到脫離苦海的是遇到了現在的老公。他是一枚溫和的理工男，父母雖不富裕，但成長環境卻是無憂無慮的；從戀愛到結婚三年中，兩人談不上有多浪漫，日子倒也風平浪靜。
一切的驟變，從她懷孕開始。像被施了魔咒般，她開始討厭肚子裏的孩子。敏感、挑剔，對周遭一切不滿，老公在她的大吼大叫下噤若寒蟬。在孩子出生的一年時間裏，家庭變成了她縱情演繹童年不幸的舞臺，過往的傷痛在毫無意識的狀態下悉數登場。
熬過了孕吐，她才有力氣物色月子中心，陰差陽錯沒有預定成功，此過程老公並不知情。在一個直男心中，從醫院出來回家坐月子，再由一方老人過來幫忙就可以。婆婆過來伺候月子的那段時間，婆媳關係的尷尬可以想見。剛滿一月，婆婆以公公在家無人照顧為由，匆匆撤回老家。
老公工作忙，萬不得已之下，她向娘家搬救兵，還好父母同意一起過來。用她的話說，父母是來幫忙的，更是搬到她家裡來吵架的。新手媽媽的各種疲憊和委屈，再加上父母的關係，再次讓她爆發了。
童俊教授說：一個恨母親的女兒，最後就成了這個母親。
她指責老公沒有主動安排好月子中心，以至於她月子期間從心理到身體的各種不爽。老公一臉懵，當初你也沒有說呀，我們的條件不是負擔不起。這反而讓她更加生氣：什麼都要我說，那你的責任在哪裡？月子中心這筆舊賬被她無數次翻出，並且泛化為諸多生活瑣事的覈心邏輯：我不說，你就應該提前去做；你作為家庭的參與者並不能令我滿意，作為男人，你必須是發起者，我才感到安全。
這是她早年的創傷再現。來到這世上就很抱歉，無論原生家庭還是在姨媽家，無依無靠，需求被無視，提要求是件羞耻的事情。所以在現時的婚姻裏就變成，凡事寧可把自己憋出內傷，自己去解决，也絕不"麻煩"老公；為的就是要重複體驗過去的絕望，再對對方加以指責。
再往前推一點看，這是心理發育過程中的自戀受挫。對於不會說話的嬰兒來說，TA不用哭或者稍微一哭，媽媽就精准感知到嬰兒的需求並即刻滿足，那該是多美妙的事情。就像在七夕情人節，無需開口，愛人突然送來一件禮物，分毫不差擊中你的喜歡，感覺人生瞬間就到達了巔峰。
可是，幻想並不能拿來過日子。
老公逐漸招架不住她的"瘋狂"，一向好脾氣的他也會忍不住朝她大吼"你到底要我怎麼辦"？而她不變的回答足以讓對方氣絕身亡"怎麼辦你自己去想"。
顯然，早年在原生家庭中獲得過健康自戀的老公，這個"好客體"也經受不住如此的錘煉，眼看開始瓦解。由此可見，親密關係的質量，是互動出來的。
這就是她前來求助的第二個問題。在她不自知的情况下，親手把老公變成了無法忍受的暴怒者。婚姻走不下去了，這使她在製造了強迫性重複的體驗過後，感受到更深的絕望。
表妹來家裡，看不下去勸了幾句，她竟然對表妹吼起來。臨走時，表妹冷靜地告訴她："我不和你吵，但你要想想，以後怎麼好好說話。"
諮詢中，她茫然地看著我說："在我父母那裡，我沒見過好好說話是什麼樣子。"
是啊，找到一個能够好好說話的老公，她卻出現了原生家庭中的"戒斷反應"。强大的情感和情緒中心神經，戰勝了認知，令她硬生生複刻出了過往最熟悉的關係模式。
到這裡，我們對這位女性的境遇與原生家庭的聯系，有了大致的理解。她的遭遇讓人沉痛，但和她一起理解這些沉痛，對改變命運是至關重要的。因為理解而領悟，改變才有了前提；有些改變遲遲不能發生，很大程度上是因為理解和領悟不够。
當一位女性成為媽媽，身份上的銜接和轉換，難免會再次啟動她的精神內部活動，其中包括早年的發展創傷、和撫養者的關係，對應到當下的親密關係以及和孩子的關係；這對她是全新又具挑戰的考驗，也是重繪和改寫舊經驗的好時機。
沒有一個人能够封锁另一個人去探索、理解自己；在成年人的世界裏，也沒有一個人可以被動等到另一個人來拯救自己，而自己什麼都不做。
如果一定要問怎麼做，還以這位來訪者為例，在理解了自身的模式是如何在婚姻當中運轉以後，直接對老