原標題：豹子頭林沖的卑微，戳痛了多少人的心，不懂他人苦莫笑他人癡

林沖，八十萬禁軍教頭，他原本有著美滿的婚姻，過著安定的生活，然而這一切都毀於一次危險邂逅。

如果廟裡還願時，高衙內調戲了林娘子，林沖能及時出手，他或許不會被逼上梁山，但依據之後的情節來看，也不會有更好的結果。

林沖性格中最顯著的特點，一個字足以概括，就是"忍"。 一個堂堂八十萬禁軍教頭，有身份有地位，有家底，還需要忍麼？

但凡有社會内容的人，在大千世界中都是有軟肋的，林沖的身份地位就是高衙內囂張的把柄，也是他人生走下坡路的絆腳石，但正是他所經歷的那些磨難，才使得他的人生信念更加堅定，更加彰顯出他人性光輝的一面。

《水滸傳》寫人與《三國演義》不一樣，三國裏的英雄們一出場就是一比特拉風的英雄，比如諸葛亮天生就是聰明人，上懂天文下懂地理； 關羽生來就是義氣的化身，曹操的奸詐也是與生俱來的。 至於他們的修煉過程，作者並不著墨。

水滸人物就不一樣了，對於重要的角色，作者對他們的人生經歷都是有交待的，特別是對於人物社會背景的闡述，不同的社會背景塑造出不同的人物性格，從而讓這個人物更加的豐滿。

林沖就是在這樣的理念下誕生的角色，他從生活中來，背負著思想壓力，社會壓力，陷入困境，又絕處逢生，最後又消失在生活中，看似在小說中，實則在小說外。

他穿著一身戰袍出場，在人才濟濟的京城內，也算得上一比特小有所成的軍官。 人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，當他還沉浸在愜意的生活裏時，一道雷已伺機從天而降。

一日，他與妻子到廟裡去燒香還願，說來也巧，一會兒工夫林娘子就被高衙內調戲了。 林沖一聽妻子被調戲了，非常氣憤地趕了過去。

他的氣憤來源於自己的底氣，一個八十萬禁軍教頭，妻子在光天化日之下被人調戲，這是奇耻大辱啊，他必定要馬上擺平。

但是當他跑過去把那個人扳過來一看，"卻認得是本管高衙內，先自手軟了"。 他的動作和神態折射出了他的內心世界。

此人是他頂頭上司高太尉的養子，當地有名的"花花太歲"，但鑒於頂頭上司的官威，

林沖先自手軟，這一動作很好地傳達了他所顧忌的東西，就是人與人之間複雜的社會關係。

面對高衙內，他敢怒而不敢言，敢怒不敢打，忍下一口氣，把高衙內放走了。 這時，新認識的結義兄弟魯智深來了，帶著一幫潑皮過來要幫他暴揍調戲者。

這時，林沖看上去為了挽回點自己的面子，卻為高衙內開脫起來，說他"不認得荊婦"，純屬誤會一場，也在朋友面前道出了自己的無奈，"林沖不合吃著他的請受，權且讓他這一次。"

但魯智深不管那麼多，他說"洒家怕他甚鳥！"，"俺若撞見那撮鳥，且教他吃洒家三百禪杖了去"。 魯智深的社會背景比較簡單，沒有家人，沒人敢管，做事自己說了算，也不太受制於社會關係的壓力，可以說赤條條來去無牽掛，由此也養成了他嫉惡如仇的性格，朋友受壓迫，自己都受不了。

反觀林沖則是一副忍辱怕事的表現，看起來讓人十分看不起。 不過作者對林沖的忍辱並沒有手下留情，而是緊接著用一件又一件的屈辱事件來錘煉他。

高衙內第二次又出手了，這次他找上了林沖的結義兄弟陸謙幫忙。 在高衙內的收買之下，陸謙把林娘子騙到自家樓上，林沖知道後，火速趕到現場救下了娘子。

事件背後的主使人是高衙內，但林沖此刻並沒有去追究高衙內的責任，而是先把陸謙家裡砸了個稀爛，又買了把解腕尖刀去找陸謙尋仇去了。 也就是說，他又一次忍讓了高衙內，又一次敗給了他的工作、薪水和頂頭上司。

林沖的忍讓換來的是高衙內的變本加厲，第三次乾脆來了個釜底抽薪。 在陰謀之下，林沖誤入白虎堂，犯了禁忌，抓起來要發配滄州。

他的人生就因為遇上了高衙內而發生了翻天覆地的變化，林沖的忍讓沒有為自己換來任何好處，那麼他為什麼深陷其中而不敢反抗呢？

用林沖自己的話來總結就是，"不怕官就怕管"，他是一個活在體制內的人，在他的思想世界裏，包裹一層又一層的束縛，他不可能一下子衝破主流社會長久以來所形成的思想包袱。

所以，林沖是把主流社會走到盡頭的人，之後才迎來他的絕地反擊。

林沖本著社會主流所崇尚的良善，為了不拖累妻子，休了妻，希望不耽誤她的青春。 自己的冤屈無處申訴，認了也就罷了，不過是服刑嘛。

在發配滄州的路上，他所表現出的甚至有些令人厭惡的懦弱，都是他還對主流社會，對世俗的平民生活充滿了幻想的表現。 在他的內心深處，他拒絕成為一名背棄天道的士人。

為了所謂的天道，在野豬林裏，他不與董超、薛霸兩個差人計較，反而在魯智深面前為他們說好話，寬容了壓迫他、侮辱他的人。 到了草料場，別人要整死他，他還以為人家給了他一個好差事，想在那裡安靜地過日子。

直到所有的真相浮出水面，在那個風雪交加寒風凜冽的晚上，在那個破舊的山神廟裏，他終於明白，他的良善，他所崇尚的道義，並不能換來一份安寧的生活。

林沖徹底爆發了，他把那幾個人全都殺了個乾乾淨淨，他終於被逼迫得造反了。 他明白自己在那個所謂的主流社會走到了盡頭，已無路可去，如果還想苟活於世，也只有造反了。

所以，林沖的忍，並非很傻很天真，他只是堅持著主流社會所崇尚的人間道義，為了這份道義，他盡一切可能去成為一個順民。 然而殘酷的現實是，腐朽的官僚主義早已佔領了那個朝代，人生最淺薄的理想都變得難以實現。

囙此，林沖在《水滸傳》中造反的革命性最徹底，他在那個腐朽的世界裏，經歷過男人不能承受的卑微，而那份卑微還是不能換取一點生存空間。 他上梁山的目的，並不是像李逵那般大碗喝酒，大口吃肉，他只是想尋找一個能讓自己堂堂正正做人的生存空間。

不懂他人苦，莫笑他人癡，林沖性格中的"忍"，恰恰展現出了人性中最閃亮最偉大的一面。 個人認為，林沖是《水滸傳》眾多人物中塑造最成功的一比特，極富生活性現實性，遠比宋江可愛多了。