外科發展史科普，從理髮師到外科醫生，從手工到手術
< span>手術室裏，外科醫生在無影燈、監護儀的圍繞下，手持柳葉刀，從容細緻地處理病人的傷口。 但是，如果時間回溯至中世紀，我們會發現，那時的外科醫生，通常由理髮師來兼職。 除了精通洗剪吹，當時的托尼老師還得掌握拔牙、放血等"手藝"。 理髮店常見的彩條燈，其紅、藍、白三色分別代表動脈、靜脈和繃帶，訴說著理髮師曾與外科醫生二合一的歷史。
< span>實際上，外科手術（surgery）的希臘語詞源"cheirourgos"，由"手（cheir）+工作（ergon）"構成。 這種"手藝活"的歷史，最早可追溯到西元前五千年，人類利用開顱科技"環鑽術"來治療癲癇患者。 西元前1600年的古埃及《艾德溫‧史密斯紙草文稿》，也記載過外科手術的內容。 來自西元前600年左右的"開羅脚趾"，則是現時已知的、最早的功能性假肢。 由此可見，古代的外科科技，種類已經十分多樣。
不過，曾經的外科手術，常伴隨出血、疼痛、術後感染乃至死亡等風險。 過去，人們會利用熱油、烙鐵來灼燙皮膚，使之結痂，用以止血及預防感染，代價則是難以忍受的疼痛。 為减少患者痛苦，外科醫生在手術時「唯快不破」。 由於手速太快，英國的"小李飛刀"李斯頓醫生，某場手術的死亡率達到了300%：患者生殖器遭誤切，術後感染而死； 助手不慎被劃傷，不久死於敗血症； 一比特無辜觀眾，直接被嚇到心臟病發而亡。
< span>如何才能讓傷患免受"酷刑"呢？ 法國軍醫帕雷動起了腦筋。 在1536年的一場戰役後，帕雷將蛋黃、玫瑰油、松節油等混合成藥膏，用以清創止血，發現效果遠比烙鐵和熱油好。 後來，他還發明了鴉喙鉗與「鉗夾止血法」等，並囙此被稱為"現代外科學之父"。
和帕雷同一時代還誕生了另一比特對外科史產生巨大影響的人，他就是比利時醫學家維薩裏。 維薩裏被視為現代解剖學的奠基者，他大膽指出13世紀前希臘和羅馬作者對於解剖學認識的錯誤論述，完成了《人體的構造》一書，為後世的外科醫生提供了大量豐富的解剖實踐資料和對人體結構的精准描述。
< span>幫助患者克服疼痛的另一項創舉，是利用乙醚和氯仿進行的麻醉術。1846年，牙醫威廉·莫頓成功完成了世上首例乙醚全麻手術，成為近代麻醉史的開端。 外科醫生們終於能够「慢工出細活」，進行更精細複雜的手術。
< span>另外，隨著科技的進步，人們認識到細菌會引起傷口感染。 受此啟發，英國的李斯特醫生在1865年的一場手術中，使用石炭酸作為滅菌劑，並獲得了成功。 李斯特由此建立了外科消毒法，使得術後感染的死亡率下降，拯救了千百萬人的生命。
< span>以上種種成就，為20世紀外科學突飛猛進的發展奠定了基礎。1944年，布萊洛克醫生完成世界首例救治藍嬰病的心臟外科手術。1954年，由約瑟夫·穆瑞醫生和他的團隊在一對同卵雙胞胎間完成了史上首例腎移植手術。1958年，阿克·森寧醫生在瑞典完成世界首例人工心臟起搏器的植入術。 諸如此類精細複雜的手術，不僅讓外科在各個領域都得到重大突破，也讓成千上萬的人得以重獲新生。
< span>步入21世紀，秉承人本主義的循證決策與微創化手術，則開啟了"精准外科時代"。 多排CT、術中超聲、數位三維重建等醫學影像科技，方便醫生對病灶施以精准打擊； 使用了內鏡及腔鏡等科技的微創入路手術，乃至機器人外科的誕生，成功做到「微創與精准，我全都要」。
從理髮師到外科醫生，從熱油、烙鐵到麻醉、無菌科技，外科學的發展，離不開時代與文明的進步。 隨著科技的不斷創新，外科學已經成為一門高度精深的藝術。