樂山這座老城,在千百年的時光中歷久彌新,自成一方味道;劉選生燒烤,在40年的時光裡,千簽揮舞,揚名一方樂土。
街巷匯聚,商販雲集的寶馬街,矗立著劉選生燒烤的店鋪,於此俯瞰樂山味道日新月異,街巷市井常變常新。

以一手羊肉串的燒烤絕活,在樂山的宵夜江湖中,長盛不衰。
網紅探店也好,廣告流量也罷,拂去瞬晞白露,劉選生所追逐的,乃是不變不移的永恒。
1982年,劉選生從新疆回到樂山,自此,開始瞭“樂山第一烤”的神話。
鐵簽羊肉串是新疆商人的智慧,劉選生把它帶到樂山,一烤就是40年。

相比竹簽,鐵簽內外傳熱,熟得透,好得快,羊肉也更容易在鮮嫩之時被鎖住汁水,既能讓食材保持最佳口感,又能循環使用也更環保。
維族人告訴劉選生,如果用木簽,客人看烤好瞭拿著便離開,但如果是鐵簽,客人便會停下,吃瞭很可能還會再吃,這樣便留住瞭客人。

七分小火,五秒一翻,聞香刷油,客見封喉。
劉選生就這樣用鐵簽串制的羊肉串,把幾代樂山人的味蕾和食欲連同街巷串聯在一起,盤踞著寶馬街的街頭巷尾。
“我從86年吃到瞭現在,足足37年的時間,如果要吃羊肉串,必須來劉選生。”食客大快朵頤,他咀嚼的不是美味,而是在咀嚼自己的一部分人生。
“如果客人想吃一樣東西,無論如何都要來劉選生,吃到瞭才算舒心。那我這生意就不算白做。”老板劉玉立端著新鮮的食材在忙碌中回答著我的問題。


除瞭遠近聞名的羊肉串,還有開胃下酒的包漿豆腐,料多鮮美的軟燒鯽魚,蒜香陣陣的烤生蠔都是40年不變的老味道。
“劉選生傢,別拿便宜貨,不僅要遭退貨,還會壞名聲。”這是菜市場攤主們口口相傳的閑龍門陣,也是市井街巷裡人情煙火照出的真實。
對客人負責,也是對自己負責,調料能手工制作的都是純手工無添加,油和味精等堅持用上世紀老廠出品的產品。

與現在自動化,流水線的美食工廠相比,劉選生燒烤仿佛還停留在40年以前的時光裡。
“我從沒想過這傢店還需要再做什麼改變,所以就這樣做瞭40年。”
網紅經濟盛行的當下,無數廣告公司來店宣傳,用流量搶占市場,再抬高價格,從客人身上收回成本,憑借劉選生“樂山第一烤的名氣”絕對是一本萬利,劉玉立聽後斷然拒絕。
變,如浮世,依附於本質而得以僥幸存有。
網紅經濟背後堆砌的泡沫和父親燒烤幾十年堆起的碳火雲泥之別,竹柏異心,一時的聲名鵲起和半世紀的煙火榮耀,皆不是劉選生的追求。

寂,乃本質,深隱於易碎泡影之下。
“我小時候,住的街上有個祝老八鹵肉,他的鹵肉一街飄香,那時候他推個手推車,每天五點出攤,等著買鹵肉的人就已經圍滿瞭整個長街。”
老板娘回憶起兒時的樂山味道,十分神往,但祝老八鹵肉最終因為無人繼承而永遠地消失在瞭長街之中。
“所以我覺得我很幸運可以繼承父親的一切。”

把記憶裡的煙火,不變不移地傳承;把長街裡的吆喝,年年歲歲地復刻;把循味而來的食客,世世代代地留住;謂之 永恒 。
塵世如影樂山味,不變不移劉選生。