是時候瞭，抿一口身嬌肉貴的“恩桃兒”
本文轉自： 三聯美食
『這玲瓏剔透的“恩桃兒”細致、精巧，還不失華貴，讓人如珍如寶地小心對待。』
作者 / 楊華
四月中旬，四川的朋友們摩拳擦掌，紛紛在朋友圈裡以各種不同的九宮格花式秀出櫻桃自由的氣息。年年，如此這般。
櫻桃，有其專門四川名字——“恩桃兒”。那是一種什麼樣的水果呢？外形圓潤小巧，肉厚多汁，柔柔軟軟，表皮纖薄嬌嫩，那簡直就是吹彈可破。四川櫻桃，屬於中國櫻桃，是土生土長made in China的櫻桃品種，栽培歷史有幾千年。傳說在周朝時，隻有周朝天子才有資格食用。
這玲瓏剔透的“恩桃兒”細致、精巧，還不失華貴，讓人如珍如寶地小心對待。也正是因此，講究的四川人為“恩桃兒”還專門指定瞭一個動詞：抿。用櫻桃小口“抿”一口身嬌肉貴的“恩桃兒”，才是對其最大的尊重。
“恩桃兒”不太成熟的時候，隻能叫吃，而吃起來會酸掉牙掉，令人酸不欲生；完全成熟後才能“抿”，抿起來必定甜過初戀，讓人時常懷念。
我傢在川西陽光高原之城漢源，此地位於大相嶺西側，終年陽光充足，晝夜溫差大，實乃四川“恩桃兒”優良產地。
八十年代，我們鄉村的小孩子是不上幼兒園的，四五歲的時候，爺爺常帶我出門走親戚，雖不讀書，卻也行百裡路。某年某月，我在姑姑傢門前的櫻桃樹下踮著腳、長伸著手摘瞭一把半生不熟的“恩桃兒”，忍著酸吃瞭。結果吃壞瞭腸胃，四川俗稱“害飲食”，幾天不想吃飯，嚇得姑姑趕緊將我送回傢。我是真想吃那“恩桃兒”，可這樣一來也就沒吃成，等到熟透，我已經在傢養胃瞭，可憐之至。
其實，我是有些想在姑姑傢的，她傢在鎮前的村子，房子背後有一條小溪，溪裡可以撈到小魚小蝦小貝，溪水自是流到流沙河，不知道此流沙河是否就是《西遊記》裡沙僧的流沙河，但知道流沙河水清魚多，雨季漲水過後還會從上遊山林沖來很多木材，大傢都叫之為河柴，作為冬天的燃料。滔滔河水，一路灌溉莊稼，當然也灌溉瞭櫻桃樹，出產瞭一路的“恩桃兒”，並把滋味帶進大渡河，奔向滾滾長江東逝水。
九十年代，初中畢業，那時候沒有太多升學壓力，讀高中基本就是順理成章的事兒。暑假的保留節目都是上山幹活，挖洋芋、摘花椒，接受川西陽光的洗禮，樂此不疲。“恩桃兒”的采摘期很短，四月中旬開吃，到半個月後的“五一”基本就收攤瞭。可能是那年的季節來得有點晚，也有可能山上二千二百米高海拔的緣故，還有可能是山上那傢人豬圈圍墻外的那棵櫻桃樹發育得晚一些。我們暑假上去，居然一樹枝繁葉茂，紅彤彤的櫻桃在微風中搖曳。
迫不及待的我，竄上樹就開吃。那“恩桃兒”紅得有點黑瞭，汁水四溢，甜度極高，吃得不亦樂乎。吃飽後，下樹來才仔細查看，此樹長在一棵高大的核桃樹蔭側，陽光不直射，隻投下光影，在盛夏確是舒適至極。我問父親，為什麼還有這麼晚的“恩桃兒”吃，他隻說因為櫻桃樹長在豬圈旁，吸收多瞭養料。
感嘆之餘，再上樹往衣服口袋裝一兜帶到幹活的地裡。地裡可就是陽光燦爛，兩行玉米的中間是洋芋，我們的任務就是刨出這個在漢源叫洋芋的土豆裝進背簍背回傢。
頂著大太陽熱火朝天地挖，成熟而鋒利的玉米葉子在胳膊、脖子上刮出道道紅色口子，熱汗留下來浸潤傷口，酸爽無比。強烈建議城裡想回村躺平的社畜實地免費體驗。隻有自己刨出的洋芋把自己的背簍裝滿，得到父親的口諭方可到地邊山溝的巖石小瀑佈脫得隻剩內褲沖洗一番，把采摘的“恩桃兒”拿這山泉水沖洗瞭，然後一把扔進喉嚨，完全顧不上“抿”，囫圇吞瞭，卻是沁人心脾，大慰身心。
那七月的山泉水仍舊冰冷刺骨，冰泉水與冰“恩桃兒”內外夾擊，瀑佈下幾分鐘凍到牙齒打架，速速跑出山溝，沐浴進陽光，什麼叫冰火兩重天。
後來，去到瞭往南走，去瞭農歷三月三需要放假唱歌的地方讀書，見到的水果就多瞭，有一個地方的柚子好吃，又有一個地方的甘蔗好吃，還有一個地方的荔枝好吃，但始終沒有出現能與“恩桃兒”媲美的水果，其他的“車厘子”就更不用說瞭。畢業後更是數十年沒吃到過“恩桃兒”瞭。有幾年經常去河對岸的香港郊野村落露營，路過街市，也買瞭好多種世界各地的“車厘子”在露營地吃著聊著，那些山野、河流、瀑佈、樹林、夜空、篝火都有童年山村的氣息，但“車厘子”都不是 “恩桃兒”的滋味。
不覺父母已年邁，為方便在成都的兄弟照顧，他們在成都龍泉山上租住。房子後面有塊地，地裡有兩棵樹，一棵是櫻桃，另一棵也是櫻桃，我們是看著開花，盼著結果。盼望著盼望著，櫻桃紅瞭，看起來很好，然卻好看不好吃，酸掉大牙，父母已降於老掉的牙齒和退化的腸胃，自是不敢吃一顆。唯有兄弟一傢發揮主觀能動性，用白糖拌瞭吃，聊以慰藉。居然也能夠連續下咽幾勺。
一如小年輕的胃口，那是我工作後第三年，和當時還是女朋友的孩兒他媽一起去外婆傢。外婆傢山也高，六月份也有櫻桃，未進屋先上樹。“恩桃兒”已然快過季，地上散落一層，並非不熟，但顏色不是很紅，略顯淡黃，味道酸澀。但，不管三七二十一，大口在樹上就開吃。外公外婆在不遠處屋簷下各自坐著，靜靜地看著。六月的陽光從屋簷的瓦縫中漏下來，澆灑在他們的臉龐上，溝壑可見。
上一次這樣的場景仿佛就在眼前。那一年大學暑假，我從遠處回來，看到外公外婆在院子兩個對角各自落坐，沒有言語。六月的午後，陽光柔和，花開滿園，院子四周放滿蜂桶，蜜蜂嗡嗡著來來往往，熱鬧非凡。
那樣熱鬧的蜜蜂，像極瞭多年前外公外婆趕著的羊群，在清早的第一縷陽光中一窩蜂跑出羊圈，向山林進發，聲勢浩大，步履如飛，塵土漫天。外公外婆典型貧苦農民，始終在溫飽線上下掙紮，幫過工，種過地，養過牛羊，伺候過蜜蜂，一生疾苦奔波，不知老之將至。如今思來，然蜂舞漫天，卻隻能枯坐院落，相對無語，隻因外公耳朵已經聽不見；樹下散落一地，樹上酸澀的“恩桃兒”是外公外婆已然無力照料的櫻桃樹之果。後來，這些櫻桃樹就成為瞭野樹，再後來，樹就被雜草淹沒進瞭歷史。就像外公耳朵再也聽不到，外婆逐漸不再認得我們，慢慢地、悄悄地，永遠地離開瞭我們。
唯有對“恩桃兒”的思念卻越來越強烈，每年漢源櫻桃成熟的季節就會想起那一樹樹櫻桃，一串串的回憶。正應瞭某人所說：除瞭漢源櫻桃，其他哪怕七八十的“車厘子”都配不上我們那幾十年沒吃過漢源“恩桃兒”的嘴。如此而已。
END
