原標題：為什麼沒人動腦筋把酸梅湯制為罐頭行銷各地，而一任可樂到處猖狂

“他的酸梅湯的成功秘訣是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴裡如品純醪，舍不得下咽。很少人能站在那裡喝那一小碗而不再喝一碗的。”

信遠齋的酸梅湯對梁實秋充滿瞭誘惑，常和孩子去喝兩碗。雖然好喝，畢竟太涼，喝兩碗就得，隻有抗戰勝利回鄉那次，在他的放任下，孩子們都連盡七碗才罷休。

當年的夥計們說，在信遠齋的櫃臺前，咕嘟嘟喝個十碗八碗的不稀奇。

當時的娛樂圈挺會玩，有一次還搞瞭個“大胃王競賽”。唱凈角的張稔年跟唱醜角的張澤圃打賭喝酸梅湯，張澤圃喝瞭14碗撐得實在不行瞭，張稔年一口氣連幹26碗，面不改色。

信遠齋的酸梅湯都在半夜裡熬得，放入白地青花的大瓷缸，鎮在老式綠漆的大冰桶裡。

以前的“冰鎮”不像現在可樂加冰一樣，直接把冰塊倒進去，而是在盛放酸梅湯的大罐四周圍以大量碎冰塊，讓它慢慢的涼透，而味濃不減。

冰是冬日取自什剎海或護城河的，窖藏至夏。因為桶大罐小冰多，信遠齋的酸梅湯喝起來特別的涼沁脾胃。第二天上午出售時，冰涼透齒。

這是1972年，臺灣賣酸梅湯的流動小販。

關於酸梅湯，更多人的記憶是夏日街頭的冷飲攤。

記得小時候一到炎夏時節，路邊就會冒出許多賣酸梅湯的小攤兒。一張桌子上擺一隻大搪瓷缸，還有一排大碗或是玻璃杯，擰開搪瓷缸下面的龍頭，紫褐色的酸梅湯嘩嘩流出。

一口入喉，五臟六腑都似乎被清涼浸潤，那酸酸甜甜的味道，讓人現在一想到還條件反射的咽口水。

“酸梅湯，桂花味，喝到嘴裡冒涼氣兒。又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗。”

一碗冰鎮酸梅湯，是老年間市井消夏圖不可缺少的主角。“銅碗聲聲街裡喚，一甌冰水和梅湯”，過去，京城賣酸梅湯的常一手拿著兩個三寸許、黃銅制成的“冰盞兒”，以手指顛撥，一邊打節奏一邊吆喝。

那些嘴甜會忽悠的，還會這樣唱：“哎——酸梅湯啊真甜哪。哎——這玉泉山的水，駱駝給我馱，南來的蜜蜂來搭窩哎，買一碗來嘗一嘗，不涼不要錢……哎，玉泉山的水來，東直門的冰，喝的嘴裡涼瞭嗖嗖……”

玉泉山的水是有名的山泉水，好喝，清朝的皇上就隻喝玉泉山的水，有專門的水官負責從西直門走水。而東直門有京城最大的冰窖。

“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。”

七巧看穿瞭季澤又來算計她的錢，雖然心中對舊情還有些留戀，但她恨季澤的無情和欺騙，狠心把他罵跑瞭。桌上被打翻的酸梅湯既是她復雜心情的描寫，也是情感的幻滅。

張愛玲在《金鎖記》中的描寫，故事是酸楚的，這句話卻很抓人心。一百年很長，一年也很長，很多東西，正是在一滴一滴中逝去。

“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”，同仁堂的古訓。現在，你還可以從同仁堂買到古方中的酸梅湯配料，但社會卻早已衰減瞭這樣古老的堅持。

過去，賣酸梅湯的常在小攤上插一個黃銅的月牙戟，這就是無言的標榜自傢熬制的功夫，月牙升空時，人已在忙。

精致的，從來都不是材料，而是人心。

而今每當看到那些把酸梅湯、佈衣裳等編排成高檔、高價精致生活，一本正經弄得跟個儀式似的偽傳統，都很好笑。它就是個最傢常的吃食，您這串瞭味兒瞭。有錢，有閑，你玩你的，但中國市井文化不是這樣。

酸梅湯，一口下肚，要回到鬧市街頭，或者巷口的大槐樹下，而不是焚香聽曲的名廊精舍、私傢會所。

這才是完整意義上的酸梅湯。

“我不知道為什麼沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地，而一任可口可樂到處猖狂。”

這是梁實秋《雅舍談吃》中的不解，現在早有瞭酸梅湯的瓶裝飲料，可還是“一任可口可樂到處猖狂”。

很正常。老味道，不止有味，還要有道。

沒有瞭傢裡的小院子，沒有瞭胡同口的大槐樹，沒有瞭消夏的舊日生活，酸梅湯自然也就少瞭很多的誘惑。沒有生活瞭，它也隻是種飲料。

不過沒關系，喝可樂長大的一代，也不會對這東西有啥情感上的瓜扯。喝著可樂，心裡面有個涼涼的酸梅湯的念想，就很好。