欢迎关注“方志四川”！

腊味情愫

陈 蓉

小时候，一到腊月，我家都要杀一头年猪。但那时的经济条件是不允许吃一整头肥猪的，一定要卖一半作为来年养猪的成本或其他日常开销，有时还会卖一多半，留一少半。不过，只要有杀年猪的场面，我都会异常兴奋，因为，只要一杀年猪，顿顿见油荤的好日子就可以持续到正月十五甚至更久。

杀年猪（李靖 摄，图源：四川方志图库）

在请好屠夫之后，母亲娴熟地在家门前的菜地旁砌起一个土灶。屠夫一到，母亲便立刻生火烧水。一边烟雾缭绕，一边蔬菜郁郁葱葱，我仿佛已经看到了那亮泽新鲜的土猪肉被炸成酥肉，搭配上鲜嫩的豌豆尖；酱爆肉与莴笋、蒜苗、香芹等蔬菜交织出的美味……

当晚，吃刨汤标志着腊月油荤盛宴的开启。紧猪血、洗肥肠、切猪肝、炸酥肉，虽然事务繁多，但一切进行得井然有序。其中，炸酥肉的场景最为迷人。满锅的猪油泛起晶莹剔透的泡泡，裹满豆粉和豆瓣的猪肉在油锅中欢快翻腾。我每往灶里添一把柴火，都不由自主地站起，痴痴地望着那翻滚的油锅和诱人的酥肉，尽管口中津液横流，我却乐此不疲。

第二天，母亲和屠夫卖了计划中的那部分猪肉，就开始安排灌香肠和腌腊肉。

腊肉（二毛 供图，图源：四川方志图库）

数日后，母亲已俨然成为熏制肉食的专家，她将精心腌制的盐肉、猪舌头、猪头等挂满了竹竿。依旧是在杀猪的那片空地上，母亲用废弃的石块和砖头巧妙地堆砌起三座小台，上面横搭着几根铁棒，一座简易而实用的熏肉架便大功告成。只见系着围裙、戴着袖套的母亲，手法娴熟地将盐肉一一挂上铁棒，摆放得整整齐齐。随后，她用干稻草作为引火之物，点燃了柏树枝丫和柑橘皮，还撒上了几把锯木屑，顿时，袅袅烟雾升腾而起，那烟雾中弥漫的，正是我所向往的人间至味。

那年头，正处于长身体的我特别馋。有一次，我独自一人在家，墙上挂着的那串红艳艳的香肠让我垂涎欲滴。终于，我忍不住诱惑，切下一截放在煤炭炉子上烤制。为了烤得更快，我把香肠切成薄片，然后移开沉重的猪食锅，用火钳小心翼翼地将香肠片直接置于炉火之上。很快，空气中便弥漫起诱人的香气，肥美的油滴四溅。我生怕油气被烤干，连忙将香肠片移开，放到炉子边沿稍微冷却，又急忙夹起另一块继续烤制。一手握着火钳，另一手则迫不及待地拈起自认为已经烤熟的香肠片送往嘴边，那滋味，简直是人间至美！此后数十年间，我品尝过无数香肠，却再也没有当年偷烤的那般美味！

随着物资匮乏的孩提时代渐行渐远，那些刻骨铭心的记忆却愈发令人怀念。如今，我们每日皆可享用大鱼大肉，而那些简单日子中的温馨与满足，依旧值得我们深深铭记与珍惜。