在贵州这片充满传奇的土地上，有一位老人，用一生的时间，守护着酱酒的传承。他是方长仲，贵州白酒行业的“守门人”，从酿酒厂的技术负责人到白酒行业标准的制定者，他用一生诠释了什么是真正的“匠心”与“坚守”。

1956年，方长仲考入南京食品工业学校，专攻酿酒技术。毕业后，他被阴差阳错分配到贵州遵义酿酒厂，开始了与酒相伴的一生。那时的贵州，酿酒厂条件简陋，是大家眼里的“不毛之地”。“充军贵州”是母亲对他的调侃，但他却说：“这是命运的安排，既来之则安之，既然要做那就做到底，我要在这里扎根，我要做出个名堂！”

方长仲的工作生活画面中，他验粮、巡视、品酒，每一个细节都一丝不苟。他说：“我这一辈子，可以这么说我经手的每一滴酒都是超高标准出厂。很多年轻后辈问我怎么才能酿出好酒成为酿酒大师，我只说八个‘真’：做人真、产地真、标准真、执行真、原料真、工艺真、年份真、口味真。”

从遵义酿酒厂到贵州省轻工业厅，方长仲始终坚守在技术的第一线。他是董酒的技术负责人，也是贵州白酒行业的“幕后推手”。他主持了多次技改项目，包括第四第五届白酒品评工作，推动了贵州酒业的现代化发展。带领董酒荣获了“八大名酒”的称号，成为国内外认可的顶级白酒之一。“质量是酒的生命，标准是行业的底线。”这是他常挂在嘴边的话。

1986年，方长仲主持制定了国家酱香型白酒的评定标准。他提出了“三独特一认可”的理念：酒的好坏，不是专家说了算，而是消费者用真金白银投票。风格独特、工艺独特、香气成分独特，最终要得到市场的认可。

任何一款酱酒都扛不住在方长仲嘴里过两口，同事们经常开玩笑说方大师的舌头比机器还要灵，他尝一口，就能说出这款酒大概的年份、品牌、前中后调，凡是品质不过关的酒，方长仲统统原路打回去，凡是经他过手的酒，全都赢得了市场的高度认可和酒友们的一致好评。

2001年，方长仲正式退休，但他从未离开酒行业。他担任多家酒企的顾问，继续为贵州白酒的发展贡献力量。“顾问不是挂名，而是实实在在的指导。”他的徒弟李卫东说：“方老师是贵州白酒行业的活字典，他的经验是我们最宝贵的财富。”

方老站在酒厂的老窖池旁，眺望远方，镜头缓缓拉远，酒香弥漫。他是贵州白酒行业的“守门人”，更是无数酿酒人心中的榜样。他的名字，与贵州的酒香一起，成为一代酿酒人抹不去的记忆。