曾经飘着甜腻香气的奶茶店，如今后厨“切菜声”此起彼伏。“现在奶茶店都开始卖菜了，我感觉有点‘赛博养生’的意思。”消费者秦女士对羊城晚报记者说道。

记者观察到，去年以来，喜茶的“去火纤体瓶”、奈雪的“霸气羽衣甘蓝”、茶百道的“清体小麦草”——这些标榜“排毒”“减脂”“拯救熬夜脸”的绿色液体，正以“健康水”之名席卷年轻人的日常生活。截至发稿，小红书上“果蔬汁”标签浏览量超过6亿，奶茶店货架上最醒目的位置被“小绿瓶”占据。这场看似健康觉醒的“喝草”风潮，实则是当代年轻人复杂生存状态与消费主义混杂的产物。

为健康焦虑买单

果蔬汁的情感炼金术

当Z世代开始煎中药、泡养生茶，健康焦虑已攀升至前所未有的高度。然而高压生活下，“奶茶续命”的放纵需求顽固存在。正是这样的“矛盾”，市场开始催生新的需求——沪上阿姨宣称其“羽衣甘蓝纤体瓶”一杯的热量“约等于三分之一个牛油果”；喜茶的“去火纤体瓶”则瞄准熬夜人群，以苦瓜、柠檬为“补救”卖点。各种果蔬汁巧妙扮演了心理代偿工具的角色——既满足口腹之欲，又以“低卡”“高纤”标签提供自我安慰。

这种逻辑被品牌包装为“健康生活”的象征。沪上阿姨推出毛绒羽衣甘蓝玩具，“吃苦瓜汁送苦瓜女士”成为社交货币；小红书上“果蔬汁打卡”成为年轻人展示自律的勋章。果蔬汁从饮品升格为身份标签，消费者购买的不仅是液体，更是“健康人设”与群体归属感。

“喝草”不如吃草

到底是不是“赛博养生”？

营销话术描绘的美好图景，在科学审视下布满裂痕。以风靡市场的“超级食物”羽衣甘蓝为例：直接食用100克可摄入膳食纤维3.6克，榨汁过滤后仅剩0.8克，流失率超70%。维生素C等抗氧化物质在高速榨汁中氧化损耗近80%。所谓“鲜榨现制”的茶百道“清体小麦草”，青提、苹果中的维C含量在榨汁后已大幅下降。消费者秦女士也对记者表示“营养流失是果蔬汁无法回避的事实，要真想补充营养应该多吃绿色食品，在奶茶店买果蔬汁说白了买的还是饮料。”

更讽刺的是，羽衣甘蓝的“超级”光环本身值得怀疑。美国威廉·帕特森大学2014年研究显示，在47种有益果蔬中，羽衣甘蓝仅列第15位，而中国大白菜高居第2位。所谓“零糖低卡”同样充满陷阱：为平衡蔬菜的生涩口感，品牌往往添加糖或酸奶。市面常见果蔬汁实际含糖量达8%-10%，与普通甜饮相当。有博主实测显示，多款热门产品饮用半小时后血糖升幅为1.9-2.9mmol/L。部分品牌以“0蔗糖”为噱头使用果葡糖浆或代糖，长期饮用或扰乱食欲调节机制，健康神话在数据面前轰然倒塌。

奶茶店卷成“菜市场”

“健康化”是出路吗？

奶茶店集体“卖菜”的背后，是行业深陷增长困境的挣扎。2024年前11个月，近19.7万家奶茶店倒闭，传统“茶+奶+糖”的组合已无法刺激市场。艾媒咨询显示，42.9%的消费者因“觉得不健康”降低购买意愿，“健康”标签成为救命稻草。从“零卡糖”到“透明配料表”，再到如今的果蔬汁——新茶饮的“健康化”本质是场自救突围。

然而转型之路却并不简单，一杯喜茶纤体瓶需经历清洗、消毒、切配、榨汁等半小时繁琐流程；蔬菜运输损耗率高达10%-30%，推高成本。羽衣甘蓝因奶茶店争购，价格从0.5元/斤飙升至3.5元/斤，成品售价却达15-30元。当供应链与人力成本高企，品牌转向“情绪溢价”：毛绒玩具羽衣甘蓝、苦瓜女士等周边产品将饮品包装成社交货币，掩盖实际蔬菜含量仅15%-30%的尴尬。新茶饮品牌的所谓“绿色”风，会不会变为流量焦虑下的内卷游戏？

“说白了就是整活，因为产品的同质化程度太高，只能不停地找新的出路，这里的研发成本其实就是营销成本。”新茶饮行业从业者陈先生对记者说。资本敏锐地捕捉到年轻人摇摆于放纵与自律间的矛盾，将健康焦虑铸造成新的货币。“喝草”风潮折射的，是年轻一代在高压社会中寻求慰藉与掌控感的渴望——即便这种“健康”更多是心理代偿。当奶茶店切菜声取代摇杯声，或许消费者们喝下的不是救赎，而是消费主义精心调配的“安慰剂”。

我们并不是要拒绝果蔬汁，而是要在营销迷雾中有清醒的认知：健康无法寄托于一杯高价液体，均衡饮食与良好作息才是真正的“超级配方”。当消费者不再为虚幻的“赎罪感”买单，当行业回归真实的营养透明与配方优化，才能摆脱“流量游戏”，真正滋养生活。

记者 | 廖梦君 实习生 吴潇钰