男人一旦成了家，就会爱上在家以外的地方，搭建秘密基地。有人把自己的车库爆改成了迷你小包厢，有人在公园里安寨扎营，把户外睡成了大通铺。而在北京，四环外的宜家，正在成为中年男人们的行宫。

曾经的宜家，是一家三口周末出游的遛娃胜地，或是被老头老太们组成的低成本相亲局。但如果你在工作日的下午走进宜家，你会发现这里挤满了坐在角落里、盯着手机的中年男人，活脱脱成为了另一个漫咖啡。

图源：诗星

在北京，宜家一共有三家，曾经还一度登上北京美食排行榜的第一名。宜家如同中年男人的定海神针般，把他们人到中年的焦虑，吞吐成晕碳后的平静。“朝阳区的男的爱去四元桥，海淀区的就去五棵松。南城的则会涌向荟聚，老婆逛商场的时候，他们就把隔壁的宜家当独处营地。”

对于中年男人来说，宜家就是自己在办公室与家庭之间的草原，随时都可以来这里放养自己。“原因很简单，宜家环境体面，人均不过几十块。最重要的一点是，无论在这里待多久，都不会被别人注意。”

人到了中年，无论是去小酒馆还是餐厅独处，都会让人略加怀疑。而去宜家独处的男人，则自带一种洁身自好的自律。“不用跟家里报备，毕竟这儿连带酒精的饮料都没有，渴了只能喝无糖可乐；而且宜家每晚九点准时关门，你没有理由在晚上九点半的时候，还没到家门口。”

图源：我叫林子

在宜家，你可以一眼认出哪些中年男的是自己来的。“他们大多缩在隐秘的角落里，而且他们的中年套餐，是七块九的饮料畅饮，加上一串12块的羊肉串——畅饮的饮料用来消磨时间，羊肉串则不求吃爽，而是用来咂摸味儿的。”

对于中年男人来说，在家庭与办公室之间，从来只有低成本的短逃离，没有不管不顾地潇洒离去。曾经他们流行去24小时营业的金鼎轩避世，把这儿当卡座平替；或是去萨莉亚喝下午茶，人均三十就能大快朵颐。

如今，他们发现，只有宜家，能把人均消费打到谷底。“花七块九买个畅饮，就能换来一整个下午的静谧时间。或者干脆什么都不买，就算找个位置坐下，也不会有人来赶你走。”

便宜的时候还能薅羊毛，1.99元拿下/图源：小芝芝

在北京，宜家的原住民们大多是附近公司的上班族，他们把宜家当成居酒屋，下班后不想漫无目的地流浪，就会来宜家美美地呆上一会儿。“咖啡可以无限续杯，食物的口味也中规中矩。花二十块钱吃个三分饱就可以，毕竟一会儿回家还要跟家人一起吃饭。吃完大手一挥擦擦嘴，然后潇洒离去。”

一些有了孩子的中年男人，周末想从家庭里抽出来短暂喘口气，也会一脚油门直奔宜家。iPad一打开，碳酸饮料一喝上，整个人从头到脚都舒坦起来了，最重要的是还不用花什么钱。

“如果你说周末要跟兄弟一起出去钓鱼，老婆难免多言几句；而如果你说去宜家，就不需要解释什么。回家前买点儿家里缺的餐具，或是给孩子拿个毛绒玩具，这一天就能安安稳稳过去了。”

今年刚危机的35岁北京人大茗，家住朝阳公园附近。每天下午，他都会骑着自己的小电驴，到附近的宜家发呆。他说自己中年之后有种郁闷感，那就是年龄越大，你在这个城市的落脚点就越少。“人到中年，活动轨迹就会逐渐塌缩成公司和家附近500米。”

对于大茗来说，宜家就像是一个巨大的汽车旅店，这里没什么门槛，也没有消费和阶级的攀比。只需交几块钱门票，就能度过舒舒服服、不被别人注意到的几小时。

“去宜家独处，甚至还成为了中年夫妻之间的一种默契。因为宜家只开到九点，老婆知道我之后哪也不会去，半小时内必到家。”

一些平时混迹于面馆和炒馍店的中年男人，偶尔想开开洋荤，也会去宜家善待自己一把。

“宜家可能是对三高男人最友好的餐厅。就算在这里放纵一下，能选择的都是什么瑞典肉丸和烟熏三文鱼，二十几块钱就能吃上中规中矩的一餐。就连这里的碳酸饮料，也是经过改良后的低糖版。”

更自律的中年男人只喝咖啡

中年男人头一回去宜家，往往都是陪着老婆孩子一起逛。否则对他们而言，需要添置家居用品时，只要按销量排行进行网购就够了。

但当他们踏进宜家后，便会不约而同对餐厅产生深刻印象。“因为大家会发现，这里是同类最多的地方。平时去商场或是连锁餐厅吃饭时，见到的人总是鱼龙混杂。唯有在宜家，周围的十个里有八个同时和自己一样，有老婆孩子的中年男人。”

因此中年男人在宜家，便会自动褪去社交保护色。

他们能放心的在这里大口吃到满头大汗，嘴角流油，等到七分饱时就瘫倒在餐厅椅子上半眯起双眼。“主要是在这里，没必要担心有人会和自己雄竞。因为那些身高180以上，有着八块腹肌的人类高质量男性，一般都不会选择来宜家约会。”

平时中年男人们如果无论去哪独处，喝不喝酒，只要屁股沾到座椅的时间超过了两小时，内心都会因为三分无聊七分孤独，而涌现出一种莫名的落寞感。

但大家来宜家餐厅吃饭，无论坐再久都不会有小情绪。“在别处喝咖啡发呆，你可能会陷入一些关于人生意义的胡思乱想。但宜家餐厅遍地都是熊孩子，相当于在无限循环播放《家有儿女》。每当你陷入沉思时，面前鸡飞狗跳的画面，都会把你硬生生拽回现实。”

每一个独自来到宜家餐厅的中年男人，都会不约而同聚集在同一处秘密角落。

他们不会选择那些配有四个凳子的矮桌，会默默将座位留给那些正在就餐的家庭，自己则会自觉走向餐厅一侧靠墙的高凳吧台。

他们蜷缩在上面，像是小王子守着自己的灯塔，用平静的目光，扫视着眼前的人间烟火。然后在心里默默计算，来餐厅吃的这顿饭，到底是亏了，还是为自己赚到了独处的自由时光。

今年42岁的北漂王哥，每次身心俱疲时，都会去宜家的餐厅犒劳一下自己。

他的固定流程是：先点一份瑞典肉丸，再加一块小蛋糕；然后趁着血糖飙升、脑子发晕的时候，就去家具展示区找张沙发或是靠椅假寐一会。

他记得自己年轻那会儿，还习惯喊兄弟们去网吧连坐通宵；现在年纪大了，只想找个能包三餐的钟点房，一个人安静地坐一会儿，好让精神回血。

在宜家吃饭的中年男人，内心也会有一种淡淡的优越感。

他们会在在外独处时，刻意露出印有宜家LOGO的东西拍照发朋友圈。潜台词是想告诉所有人，自己是一个顾家的人，哪怕是偷懒，也只会去正经的地方消遣。

再加上宜家通风好空气循环系统，食物本身也没什么异味，“所以一个中年男人哪怕出去一天，回家狗把他全身闻一遍，都不会觉得他出去鬼混了。”

ENDING：

许多男人人生中感到阵痛的时刻，都是在忽然从少年变成中年时，发现属于自己最先失去的不是发际线，而是一群随时都能喊出来的朋友。

“当你不再有随叫随到的伙伴时，其实就失去了能随时走进烧烤、火锅店、居酒屋的入场券。就连走进拉面店也会感到格格不入，因为在这里食客往往也是三五兄弟成群。”

“最后你会发现，最后只有走进宜家餐厅的那一刻，才让人感到松一口气。起码在这里，无论你是单身还是已婚，都能理直气壮地一个人待着。如此一来，谁说宜家不算是中年男人的另一种家呢？”

【今日话题】

你一个人都去哪待着？