水彩画《荔枝香》。吴树龙 作

李碧芳

年少时吃什么都香，味觉记忆总是带着时光滤镜，就像去高州师范求学那年，宿舍老大黄小峰总把自家巷口的煮汤籺挂在嘴边：“那可是连神仙都馋的味道。”黄小峰生得利落大方，父母都是高州小学校长，家境优渥的她最热衷带着我们四位馋嘴室友在高州城觅食。因着这份豪爽，每次她总抢着买单，一来二去，我们便成了她忠实的“饭搭子”。

某个周六午后，阳光把青石板路晒得发烫，我和梅英、小东、雪颜四个室友跟着她七拐八拐钻进老城深巷。转角处，一块“老字号煮汤籺”的木牌被岁月磨得发亮，裂缝里还渗着经年累月的米香。玻璃柜里的煮汤籺正伏在骨汤里“打盹”，雪白的籺皮裹着虾米、瘦肉的鲜香，在滚沸的汤中浮沉，像极了晨雾里飘着的云朵。

掌勺的阿婆见我们探头探脑，笑着用竹筷戳了戳锅里的籺：“细仔们坐，婆姨这就给你们盛热乎的。”她掀开大铁锅盖，白雾腾地蹿起来——碗里的煮汤籺有拳头大，糯米皮被骨汤煮得半透明，能看见里面暗红色的瘦肉丁和碎虾米，在汤里晃悠着，像裹着月光的云朵。

当煮水籺被端出来，我们迫不及待咬开软糯的籺皮，滚烫的汤汁瞬间在舌尖炸开：咸鲜的骨汤混着胡椒粉的微辛，韭菜的清香裹着虾米的鲜甜在口腔里横冲直撞，烫得人直吸气，却偏要含着那团温热的软糯不肯松口。连汤带水灌进胃里，整个人都被暖融融的满足感浸透，连石板路上的阳光都渗着米香——这口鲜美的滚烫，成了青春岁月里最鲜活的注脚。

我至今记得小东第一口咬下去的滑稽样：她吹了半天气才敢下嘴，结果汤汁还是烫得她眼睛猛地瞪大，含着籺直吸气，手忙脚乱去抓桌上的竹筷，却把蘸料碟碰得叮当响。我们笑她“小馋猫”，她含糊不清地嘟囔：“这汤比我家熬的还鲜！”确实，咬破糯叽叽的皮，滚烫的汤汁混着胡椒粉的辛香炸开，韭菜碎的清新裹着虾米的鲜甜在舌尖乱窜，连喝三口汤，胃里暖得像揣了个小火炉。

最难忘的是冬至那天，小峰邀我们去她家做煮水籺。她妈妈在厨房剁馅，案板“咚咚”响，她说：“煮水籺要放半肥瘦的猪肉，虾米得提前泡发，韭菜要选头茬的，这样才香。”我们围在竹筛旁学包籺，我把糯米皮捏得厚薄不均，包出来的籺歪歪扭扭，被小峰的男朋友笑说是“丑八怪”。等籺下锅时，锅里的水刚冒小泡，小峰的爸爸就往汤里撒了把虾米和猪骨碎，白汤瞬间炸出奶白色的油花。那天我们蹲在灶台边，看小峰爸爸用漏勺翻动籺，阳光透过木窗棂，在蒸腾的热气里织出金线。小峰的弟弟举着竹筷守在锅前，突然指着某个籺喊：“那个是我包的！”等咬开一看，里面的馅料漏了一半，汤里浮着星星点点的韭菜碎，却格外香。

如今想起小峰家的冬至，竹筛上排着整齐的籺，她妈妈往我们碗里添汤时总说“多喝点，长个子”，才明白有些味道之所以难忘，是因为碗里盛着的不只是籺，还有少年时的笑闹、老友家的烟火，以及再也回不去的旧时光。

后来才知道，在茂名的“籺家族”里，煮汤籺是高州独一份的温柔。繁琐的制作工序让它难成日常餐食，反倒成了节庆时分的仪式感担当：农历七月十四日“鬼节”劏鸭煮籺，冬至时节一家人围桌包籺。案板上撒着雪白的米粉，骨汤在灶上咕嘟作响，籺皮裹着馅料在掌心团圆，未下锅便先闻见满屋鲜香。那韧软的口感、浓鲜的汤汁，混着韭菜的清新，是刻进高州人记忆里的节日密码。

后来几十载，从粤西到中山，我走过许多街巷，却再难寻到那碗煮汤籺。青石板路的阳光、玻璃柜里的白胖团子，还有舌尖那口烫嘴的咸鲜，早已成了乡愁。

我总想，若能做个高州人该多好——不必等节庆，不必寻深巷，清晨推开窗就能闻见骨汤咕嘟的香气，转角老铺的阿婆总能递来一碗热乎的煮水籺，看它在粗瓷碗里浮沉，像枕着岁月打盹的云朵。

高州人的幸福密码，或许就藏在这碗籺的日常里：糯米皮裹得住馅料的鲜香，却裹不住街巷里的烟火气；骨汤熬得出时光的浓醇，却熬不出围桌包籺的笑闹声。而我最贪念的，是把乡愁煮进汤里的自在，是将岁月包进籺里的从容——原来做个高州人，就是把平凡日子过成舌尖上的团圆，让每一口籺都盛着“家”的分量。