每年三伏天，城里烈日灼心，我总爱驱车外出，感受清风带来的惬意。我喜欢走老路，那里有我留恋的人与物，就如同常走的那条路上，那碗软绵爽口、清凉解暑、味道独特的酿皮子，总是无声地召唤着我。

这里，不是城市，也不是乡镇，更不是美食街，而是乡间一个过路等车的路口，有三两家店铺。这里常年有一个摆摊卖酿皮子、凉粉的大妈，姓郭，已经72岁了。据说很多路过此地等车的人，吃过一次她做的酿皮子，必然还会去第二次。我是跟着姐姐去的，姐姐说能吃到小时候的味道。果然，郭大妈的酿皮子名不虚传，吃过一次就成了我心中的念想。

郭大妈酿皮子摊位十分简陋，一个小橱柜，看颜色是很多年的旧物件了，两条只有在农村才能见到的长板凳。一条放桌子对面，一条放桌头，看样子，最多也只能坐五六个人。

我坐到木板凳上。“来一碗酿皮子。”郭大妈起身到水盆里洗手。虽然是露天摆放的小摊，但是橱柜、桌子擦得一尘不染。橱柜上的坛坛罐罐也摆放得整齐。郭大妈从橱柜里取出一张酿皮子，三两下切好，接着用勺子在每个罐罐里舀了几小勺她的“秘制”料汁。

我问她都有什么调料？郭大妈介绍说，有蒜水、醋、酱油、调料水、辣椒汁。放完这几种调料后，她又从橱柜里端出一个盆，用毛巾盖着，里面放着韭菜、黄瓜丝、辣椒丝、葱花之类的拌菜。郭大妈夹起两筷子配菜，放到酿皮子里搅拌，边拌边和我聊天。我说喜欢韭菜拌酿皮子，味道别样香，如果能加点香菜更好。她说，之前尝试过，有些顾客不爱吃香菜，就没再准备。她又说，她之前腌了三大缸咸菜，酿皮配上韭菜和自己腌制的咸菜，深受大家的欢迎。

聊天中才知道，原来郭大妈在这里摆摊卖酿皮子已30多年了。她每天早上四五点起床，和老伴一起加工酿皮子。她的酿皮子和凉粉都是纯手工做的，自己磨的面，自己榨的胡麻油，自己配的调料。只要天气好，她每天都是九点多出摊。一天能卖四五十碗，卖完才收摊。郭大妈的身体看起来很硬朗，性格也开朗，爱说爱笑的。言语间透着幸福和满足。

在这里吃酿皮子，乡味醇厚，余味悠长。