清晨的面馆里，吕文扬坐在靠窗的位置，看着老师傅老李在案板前揉面。面粉在老李布满老茧的手掌下翻飞，渐渐揉成一个光滑的面团出什么事了。"这面得醒三个钟头。"老李抬头对吕文扬说，"急不得，好面要慢慢养。"

吕文扬点点头，目光落在墙上的老式挂钟上。铜制的钟摆左右摇晃，在晨光中投下细碎的光影。他想起小时候，母亲总爱在周末早晨给他做打卤面，那时候的阳光也是这样斜斜地照进厨房。

"卤子要现熬。"老李神秘地笑了笑，揭开旁边的黑铁锅。锅里，五花肉丁在酱油和八角香中慢慢炖煮，豆腐干、木耳、黄花菜在浓稠的汤汁里翻滚，深褐色的卤汁表面浮着一层透亮的油花。"最后撒把蒜末，点几滴香油。"老李边说边往卤里加调料，香气立刻弥漫了整个面馆。

吕文扬捧着刚出锅的大碗，热气腾腾的面条上浇着满满一勺卤子。面条筋道有嚼劲，吸饱了卤汁的精华，每一根都裹满了浓郁的酱汁。他舀起一勺卤子送入口中出什么事了，豆腐干的豆香、木耳的脆嫩、五花肉的醇厚在舌尖交织，蒜末的辛香和香油的醇厚更是点睛之笔。

"慢点吃，别烫着。"元诚不知何时出现在身旁，手里也捧着一碗打卤面。他咬了一口面条，烫得直哈气："这卤子太香了！"可还是忍不住一口接一口地往嘴里送。

面馆的老式吊扇缓缓转动，在两人之间投下斑驳的光影。吕文扬看着元诚狼吞虎咽的样子，忍不住笑出声："慢点吃，没人跟你抢。"元诚抹了抹嘴，又舀了一大口面："我奶奶说过，打卤面要配蒜瓣才够味。"他从口袋里掏出几瓣生蒜，"要不要试试？"

吕文扬摇摇头，却看见元诚已经剥开蒜瓣出什么事了，就着打卤面大快朵颐。辛辣的蒜香与浓郁的卤汁在口中碰撞，竟意外地和谐。"真有你的。"吕文扬笑着摇头，又舀了一勺卤子。

窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长。这个普通的周末早晨，因为一碗打卤面，因为一个知心的朋友，变得格外温暖而美好。吕文扬忽然明白，有些味道之所以难忘，不仅因为它的美味，更因为它承载着记忆里那些温暖的时光。

"明天还来？"元诚擦了擦嘴角的卤汁出什么事了，眼睛亮晶晶的。吕文扬笑着点头，看着老李又开始为下一位顾客揉面，案板上的面粉在晨光中泛着温柔的光泽。这一刻，他仿佛尝到了时光的味道。