本文不是广告，请放心阅读

都说山东美食是上班族的现代粮仓。

前有黄焖鸡米饭，征服写字楼的白领们，后有快餐之王“超意兴”，人均15块，让你美美吃饱“大姨饭”。如今，年轻人又从鲁味粮仓里挖出了宝藏“钙奶饼干”，把它当做营养硬通货，富养吃够拼好饭的自己。

钙奶饼干的走红，起初并非因为多美味，而是承载了一种玄学信仰：吃下去的不是面粉和糖，而是增高的希望。

“钙奶饼干的味道，朴实得毫无技巧，带着点奶粉的笨拙香气。饿急时啃两口：‘还行’；吃饱后再尝：‘这啥玩意？’但神奇的是，每次坐在工位前焦虑的时候，口里抿着一片钙奶饼干，总会被安慰到。”

钙奶饼干就像是破解山东身高的密码，“这种钙奶饼干，原本是物质不丰富时，用来补充营养的干粮，里面加满了钙和蛋白质。吃一口窜两米，别人吃饼干是为了解馋，山东人吃钙奶饼干，是为了给遗传学加码。”

虽然这种神效很快就被证伪了，但是对于年轻人来说，“3岁时吃钙奶饼干是长个儿，30岁吃钙奶饼干是玩抽象。”

没空吃饭的年轻人发现，这种朴实无华的饼干，有着惊人的饱腹感，3块就能管饱，直接把一顿饭的消费打了下来。“尤其针对早上没时间干饭的独居人士，2页饼干泡热水，吃得健康又养胃。”

在山东，钙奶饼干通常是家中常备，平时可以不吃，但绝对不能没有。“山东孩子能从8个月吃到80岁，甚至人走了也得吃。”

有人拿它送礼引发了婆媳大战，“因为钙奶饼干在山东性价比太高了，于是收到这种礼物，免不了觉得委屈。”可如今，它却成了在外打工年轻人的压缩饼干——泡水就是一碗妈味糊糊，干啃就是持久续航。

无论如何看不上，吃到吐，对于山东孩子来说，一旦离开了山东地界，乡愁就变成了一页钙奶饼干。“生病的时候，一包钙奶饼干就是最好的止疼片。”

图源：墨墨猪

如今，钙奶饼干终于走出了山东，成了年轻人的时髦标配，就像是老床单、的确良衬衫、义利老面包……如今没时间做饭的年轻人，开始把钙奶饼干当作妈味守护神，“土土的，很安心。”

判断一个山东人是不是真的饿急眼了，就看他有没有开始翻箱倒柜找钙奶饼干。

“上次加班到凌晨三点，饿到吐泡泡，又不敢吃热量太高的，于是把我妈塞行李箱里的钙奶饼干拿了出来，泡了热水，2页饱腹。”在济南做设计的阿花说，“那一刻才懂了钙奶饼干的含金量。”

图源：Sunny和它的冤种姐姐Luna

曾经，这款饼干是被省内孩子嫌弃的童年噩梦，“过去中产们流行的干巴lunch，其实早就有山东版了。一页钙奶饼干咽下去险些拉伤嗓子眼，脖子能伸出二里地。吃这种饼干，必须像老太太一样把它在嘴里细细咀嚼后，方可服用。”

如今，钙奶饼干却被爱搞抽象的年轻人盘活了。

起初，有山东人放话，自己185cm的身高可能得益于从小把钙奶饼干当饭吃，而那些卡在170cm的山东孩子痛定思痛：“一定是当年偷扔饼干遭报应了！”就这样，钙奶饼干的增高玄学开始在社交平台疯狂传播。

当医院开始流行“处方饭”，中产超市摆满药食同源饮料，年轻人对食物的追求从单纯好吃，转向吃啥补啥，于是，钙奶饼干就这样成了他们对抗遗传学的救赎

“第一次在济南旅游时，看到超市货架上写着‘山东孩子长个儿的秘密’，机场VIP休息室的自助餐区居然也摆着钙奶饼干，标签是‘更适合山东宝宝的下午茶’。”来自杭州的琳琳说。

图源：麦香鱼（天天向上版）

长个儿的可能性微乎其微，钙奶饼干能在眼下翻红，靠的是实打实的性价比。“配料表干净得像山东老家的井水，就小麦粉、白砂糖、奶粉、鸡蛋，属实实在山东饼。”北漂Lily，把钙奶饼干当工位弹药，“含化了吃，一包能啃半个月。”

就像福建人的线面，钙奶饼干也带着某种神秘的繁殖力。“明明已经吃了好几天了，也没见少。”Lily说。

有人说，钙奶饼干就像是山东男人，第一眼觉得太朴实，性价比高得像“经济适用男”，结果一入口就被它的“耐嚼”特质硬控了——就像相亲时嫌弃对方太老实，婚后才发现这种靠谱才是真稀缺资源。

也有人形容它是“饼干界的大馒头”，第一次吃的外地人都会被干到怀疑人生：“山东人牙口真好，饼干都跟煎饼一样，能当行军干粮。”但正是这种“硬核耐吃”的特质，让它成了无数家庭的储备粮。

朝阳区VV的山东婆婆，每次来京看娃，都会给留守在家的孩子爷爷买一箱子钙奶饼干，“兴许是吃别的不放心，吃钙奶饼干，总归是能当顿饭的。”VV说，“神奇的是，等公公最后一包吃完了，婆婆差不多也得回家看看了。”

图源：谁给我优乐美里掺蛋白粉

而对于一些上班族来说，钙奶饼干则是性价比最高的代餐，“一袋924大卡，吃2页就饱了，进了肚子还能泡发，这玩意是真抗饿。在写字楼吃燕麦碗是花钱挨饿，在工位啃钙奶饼干才是真的在玩命赚钱。”

但要说最魔幻的，还得是老山东人对青食和青援的品牌之争，这堪比豆腐脑的甜咸之战——青援（青岛支援临沂的老牌子），总带着一股子糖精味，而青食的“特制款”和“精制款”则是最正统的风味，“前者适合泡奶，后者适合干啃。”青岛人筱筱告诉我。

图源：睡到自然醒

关于吃法，山东人更是分成了“泡水党”和“泡奶党”。资深玩家会告诉你：青食的正确打开方式是“蜻蜓点水”式蘸热水，泡发了就是暴殄天物。

如今在社交平台上，当年躲着不吃钙奶饼干的山东孩子，现在个个都成了钙奶饼干的野生代言人。

有人专门跑去青岛臻园路买“传说中的黄金批次”，有人把铁锌款捧成C位……毫无疑问，钙奶饼干如今已然成了山东人互联网社交局上的王者。

北漂肖松告诉我，再次偶遇钙奶饼干是在某高端超市的货架上，“那种挤在洋货里古早味，总给人一种绝对好吃的感觉，而且包装土土的，让人很安心。”

钙奶饼干就像一位坚守岗位的老国企员工——黄色工装一穿就是大几十年，“它的包装设计朴素地就像是劳保用品，就连钙奶饼干这四个字，都透露出一种山东人只务实，不搞花活的性格。”

在青岛老厂区长大的90后王岩记得，小时候钙奶饼干是“硬通货”：“发福利、走亲戚、春游，到处都是它。现在那些花里胡哨的网红零食，成分表长得像化学方程式，关键时刻还是这包‘老干部饼干’最让人放心。”

图源：晓晓

这种反差在当代年轻人中催生了“补偿性消费”——过去吃它是真穷，现在吃它是装穷。

图源：FFNN

“就像我们这代人，小时候营养不良是因为物资匮乏，如今营养失衡却是外卖吃太多。钙奶饼干就成了一种安慰零食，潜意识里总觉得，吃它肯定要健康点。”肖松说。