黔灵湖畔，一个寻常周末的午后。夏日的暖风挟着水汽，拂过树影婆娑的岸边步道。湖面上三三两两漂着几艘游船，几个年轻人随意坐在湖边的露营椅上，细密的水雾在咖啡杯上升起又弥散开来。临湖的咖啡馆门口支起三两把遮阳伞，伞下几张桌子几乎坐满，有人低头看书，有人对着电脑敲字，也有人支着下巴，望着湖对面的青翠峰峦发呆。

这一幕，只是贵阳寻常城市空间中的日常一景。贵阳只有600多万常住人口，却有3000多家咖啡店，每万人拥有约5家咖啡馆，密度超过了上海，咖啡早已融入人们的日常节奏。当咖啡在贵阳变成寻常物，甚至超越寻常品饮功能，成为城市生态的一部分，“松弛感”这个词便自然流淌出来。

“这杯咖啡的底色，就是贵阳满城的绿色。”

支撑贵阳咖啡文化繁茂生长的底层土壤，正蕴含在她独一无二的生态禀赋之中。贵阳市森林覆盖率长期稳定在55%以上，建成区绿道长度336.5公里，林荫路长度226.37公里，生活在贵阳的人们在城市中移步换景，目光所及皆可“见绿”；空气质量优良率99.5%（在全国168个重点城市排名第4名），空气中充盈着“山林的味道”；1025座公园织就的“千园之城”让小微绿地如同翡翠珠链般串联起城市空间，提供了足够市民随时可以迈进的咖啡休憩场所。

与此同时，咖啡店如雨后春笋般在贵阳城区各处生长，却并不显突兀。地处商业中心的云岩区，一条不足10km的太平路分布着风格各异的近20家咖啡店，推开某些小店的门，迎面就是清澈见底的贯城河，而贯城河曾因地势低洼容易造成内涝，再加上城市快速发展、人口不断聚集，大量污水无序排入河道，水体越来越黑臭，成为一条雨污混流大沟。从2012年开始，贯城河开启了与南明河同步治理的步伐。近年来，贯城河以控源截污、内源治理为核心，实施流域黑臭水体治理工程，并在贯城河上游新建贵医和六广门2座下沉式再生水厂，对贯城河周边污水进行集中处理。2024年1月，随着太平路城市更新改造项目开街，贯城河揭盖复涌，消失的贯城河（太平路段）得以重现。“去太平路打卡咖啡店，坐在靠窗的位置欣赏河水静静流淌”也成了众多游客来贵阳的旅游清单。

“贵阳咖啡馆的密度让人惊叹，但并不令人生畏。它们像水滴融入大海一样，融进了城市本身的生态肌理。”小红书网友momo如是表达她的观感。

当贵阳人捧起咖啡杯，他们捧起的其实是自己的生活方式——一种浸润于好山好水、从容自在的在地节奏。

小羊和微微是贵阳一家移动咖啡车“小羊微微COFFEE”的主理人，3年前，他们辞去了在杭州的工作，一起开启咖啡车的旅居生活。在贵阳，他们把咖啡车开到了森林里、茶场里、樱花树下、油菜花田中央……

“我们一般休闲的时候都会去都溪林场出摊，就是非常喜欢这里的森林环境，空气很好，一草一木、鸟叫虫鸣、漫天繁星，大自然中的一切，都让我充满了探索欲。”微微说，“在这种环境下喝咖啡很放松，是一种身心享受。”

某次微微的咖啡车开到了吊水岩瀑布，出摊的时候旁边卖洋芋的姐姐，每天都给她一碗洋芋和一碗冰粉，微微也给她咖啡。“我们互相交换食物，收摊了以后一起整理垃圾带走，这种线下人与人之间的互动很温暖，是线上体会不到的”微微回忆道。

这种深入日常的“绿色生活哲学”，得益于贵阳对生态文化的长期培育。数据显示，截至2025年6月贵阳市登记注册的环境保护类志愿服务组织已达599个，2024年共发起清洁山林、巡护湿地、保护鸟类、垃圾分类等环境保护公益行动志愿服务项目6328次，让守护绿水青山从城市管理课题成为浸润人心的社会共识。

推窗见绿，出门进园，一杯‘山水’咖啡点缀日常——生活在这里的人们，松弛感自然流淌。当城市真正被绿色浸润，成为滋养心灵的栖息地，人们在咖啡馆里所释放的松弛便不仅仅是休息姿态，而是一种安放身心的城市哲学。在青绿的山水和温热的咖啡香气间，贵阳书写的是现代都市里人与自然共生的理想篇章。

作者 杨莹 杨梦云